Publié dans le magazine Books n° 35, septembre 2012. Par Emma Donoghue.
La jeune fille se terre dans le garde-manger. Ses oreilles nacrées dépassent de sa chevelure lumineuse. Comme celles d’un elfe, se dit le jeune mercenaire allemand. L’espace de quelques instants, alors qu’ils traversent la prairie main dans la main comme des enfants, il se laisse aller à imaginer qu’ils s’enfuient ensemble.
Il a quinze ans, ou pas loin. Il croyait être de retour chez lui pour Noël. C’est ce qu’on leur avait dit quand on leur avait donné leurs tuniques rouges (1), avant de les envoyer mater les soldats confédérés, de l’autre côté de l’océan. Cela ne devait pas prendre plus d’un ou deux mois. Mais décembre est déjà là et, dans le New Jersey, une couche de neige compacte recouvre tout. Il en est venu à penser qu’on promet cela à tous les soldats : ils seront bientôt chez eux. Il se demande si cela a jamais été vrai.
S’il appartenait à un régiment allemand, il pourrait s’exprimer dans sa propre langue, au moins. Aucun des Anglais n’a jamais entendu parler de l’État d’Anhalt-Zerbst, et encore moins de son village. Il n’a jamais mis les pieds dans la Hesse, mais cela n’empêche pas le soldat qui partage sa banquette de dire : « Vous les Hessois » ou « Salauds de Boches ». Comme un autre a signalé qu’il n’était pas tout à fait allemand, ils ont décidé de l’appeler Demi-Boche.
Si ce ...