Paroles de pêcheur
par Sheng Keyi

Paroles de pêcheur

« Je ne l’appelais que très rarement “papa”. Le mot me restait coincé en travers de la gorge, comme une arête ; et lui-même ne m’appelait jamais par mon prénom. Il voulait un fils. Dès ma naissance, il m’avait surnommée “Esprit de malheur”. Notre relation n’était pas plus compliquée que cela. »

22039-edec93 Publié dans le magazine Books, décembre 2013. Par Sheng Keyi
L’endroit où nous vivions étant une région lacustre, les gens allaient pêcher pour améliorer l’ordinaire. Chaque fois que mon père partait avec son filet, je devais lui emboîter le pas en portant un immense panier de bambou. Ce n’est pas que j’en avais tellement envie, mais il fallait bien que j’obéisse. J’avais six ans, et terriblement peur de mon père ; le seul bruit qu’il faisait en craquant une allumette pour fumer une cigarette suffisait à me terroriser. Le panier de bambou était plus grand que moi. Au début, il paraissait très léger, mais devenait vite une lourde charge que je portais comme je pouvais, par les anses, sur le dos, à l’épaule, tout en m’efforçant de marcher au même pas que mon père. Il ne me parlait jamais, ne me disait pas où il avait l’intention d’aller ; en fait, il ne le savait pas lui-même. Il partait au petit bonheur, ne se décidant qu’après avoir hésité un moment en chemin, et être éventuellement revenu sur ses pas parce qu’il avait aperçu au loin, devant lui, Man Xianxian – un as de la pêche, qui ne rentrait jamais les mains vides. Chaque jour, après avoir laissé à sa femme ses poissons les plus petits, Man Xianxian vendait les plus gros, si bien que le couple avait réussi au fil du temps à construire une maison de brique couverte de tuiles, avec des fenêtres, et même des châssis laqués de rouge. Man Xianxian témoignait une grande affection aux « petits…

Découvrez la Booksletter !

Inscrivez-vous à la Booksletter et bénéficiez d'un mois d'abonnement Web gratuit !
Déjà abonné ? connectez-vous !
Imprimer cet article
0
Commentaire

écrire un commentaire

NOUVEAU ! Découvrez le Books du jour !
Chaque matin, un nouveau livre chroniqué dans votre boîte email.