La force de l’intime

L’adjectif « intime » vient du latin intimus, superlatif de interior. En usage depuis le début du XVIe siècle pour désigner la vie intérieure (souvent dans son rapport à Dieu), le mot est presque aussitôt substantivé (Pascal : « dans l’intime de la volonté de Dieu » ; au siècle suivant, Bossuet : « dans l’intime de ton intime »). Bien qu’on en trouve au moins un exemple dans l’Antiquité et qu’il faille rappeler les surprenants journaux des dames de cour japonaises au XIe siècle, le journal intime proprement dit, c’est-à-dire secret, naît apparemment au XVIe siècle en Angleterre. D’abord surtout le fait d’hommes, il se répand chez les femmes à partir de la fin du XVIIIe siècle. Dans ce numéro spécial de Books, nous avons volontairement laissé de côté les journaux des écrivains célèbres, qui sont les plus connus et souvent aussi les plus ambigus, car proches de l’œuvre littéraire, quand ils ne sont pas destinés à en faire partie. Nous avons privilégié les textes écrits « dans l’intime de l’intime », destinés soit à demeurer à jamais un dialogue avec soi-même, soit à apporter un témoignage historique, pour le cas parfois improbable où ils seraient préservés. Nous présentons aussi quelques cas hors catégorie, comme le carnet d’un fonctionnaire chinois pendant la Révolution culturelle. Le trait commun aux journaux intimes non conçus comme une œuvre littéraire est – au moins en principe – l’exigence de vérité. Ce jour-là j’ai vu, pensé, ressenti cela. Je l’ai inscrit tel quel, pour moi, sans les déformations induites par la possibilité du regard de l’autre, du moins de mon vivant. Et je ne reviendrai pas dessus. Comme un pacte d’authenticité devant la mort. C’est la raison de la fascination exercée par le journal réellement intime. L’exact opposé de la déferlante de l’affichage de soi sur les blogs et autres réseaux sociaux à laquelle on assiste aujourd’hui.