Le nouvel âge d’or des concubines

L’été dernier, lors d’un dîner à Pékin, mon vieil ami Tang est arrivé en compagnie d’un petit bout de fille au teint pâle, vêtue d’un jean de marque et de talons aiguilles, qu’il nous a présentée comme sa petite amie. Aucun des six convives déjà installés autour d’une table du restaurant chic des Trois Hommes du Guizhou n’a sourcillé, bien que Tang soit marié, père de deux enfants – et que nous connaissions tous sa femme. En Chine, se rendre à un dîner en compagnie d’une maîtresse n’appelle aucun commentaire, surtout dans un établissement branché et onéreux comme celui-ci, où seuls les riches peuvent payer l’addition. Notre table était couverte de mets fabuleux : nouilles translucides agrémentées de ciboule et de piment, poisson aux épices baignant dans un bouillon au gingembre, tendres carrés de porc. La petite amie de Tang a saisi ses baguettes et détaché de l’os un petit morceau de viande. J’ai vécu six ans en Chine dans les années 1990 et je m’y rends, depuis, deux fois par an. Quand j’...