Stupeur et tremblements

« Cat Person » a été le deuxième article le plus lu en 2018 sur le site du New Yorker. Cette nouvelle de Kristen Roupenian, qui traite d’un rancard qui tourne mal entre une étudiante et un trentenaire mal dans sa peau, est devenue immédiatement virale. Publiée au début du mouvement #MeToo, elle a suscité des débats sans fin sur le consentement sexuel et ses zones grises.

Les fantasmes et #MeToo

« Cat Person » est l’une des douze nouvelles qui composent le premier recueil de Kristen Roupenian, You Know You Want This. Le livre, dont toutes les histoires ont trait aux relations amoureuses, est en cours d’adaptation pour une série télévisée.

Mais il a laissé les critiques sur leur faim. « C’est un ensemble de nouvelles plaisantes et souvent bien écrites, note la romancière Lionel Shriver dans l’hebdomadaire britannique The Observer. Mais ce n’est pas ce qu’étaient en droit d’attendre les fans de “Cat Person”. » Seul un autre texte du recueil, « The Good Guy », partage le réalisme implacable de la nouvelle qui l’a fait connaître, s’attachant à étudier les fantasmes qui parasitent nos relations et réussissant à allier identification aux personnages et malaise.

Du malaise à l’horreur gratuite

« C’est là la force de l’écriture de Roupenian, mais trop d’histoires de You Know You Want This empruntent une autre voie », pointe la critique Laura Miller dans le magazine en ligne Slate. Elles délaissent le malaise pour l’horreur, semblant chercher à choquer à tout prix. Les amitiés s’y révèlent fausses, les mères aussi et le sexe tue. « Pédophilie, nécrophilie, enlèvement et meurtre d’enfants, massacres – il n’y a qu’à demander, les peurs et les fantasmes les plus grotesques sont tous là. Et pour quel résultat ? Un livre ennuyeux et indigent », assène dans The New York Times la critique Parul Sehgal, qui espère que dans l’adaptation télévisée, la violence gratuite acquerra un sens.

À lire aussi dans Books : Me Too, les limites d’une révolution culturelle, mai-juin 2018.