Montaigne
 en Sibérie

Né en 1969 dans l’Oural, Dmitri Bavilski est un chef de file de la littérature russe. Son roman Les Mangeurs de pommes de terre a été publié en 2004 chez Gallimard. Dans Novaïa Iounost, le magazine littéraire des trentenaires, il raconte quelques jours de grand froid passés dans une isba de sa région natale, vers l’âge de 16 ans, après une querelle sentimentale. Parmi ses rares distractions, deux disques vinyle, un poste de radio réglé sur des fréquences étrangères interdites, la composition de vers libres dédiés à sa petite amie et, surtout, la lecture de Montaigne.

« Je me levais tard, ce qui transformait les jours d’hiver déjà courts de l’Oural en d’interminables nuits. J’enfilais mes bottes de feutre et allais dégager la neige. Puis je grillais une cigarette sans filtre et j’ouvrais les Essais, écrit-il. Je garde en mémoire le silence et l’obscurité de ce royaume d’isbas, ensevelies sous la neige jusqu’aux toitures, et la sensation d’élargissement de l’horizon, parce que je passais mon temps à ré...