Poétique de la folie

« Personne ne me verra pleurer », répète Matilda à chaque fois qu’elle est confrontée à une situation qui la perturbe. Ancienne prostituée, elle a atterri à l’asile en pleine révolution mexicaine, après avoir refusé d’accorder ses faveurs à un groupe de soldats. Répondant aux questions que lui pose le « photographe des fous » Joaquin Buitrago, qui croit l’avoir connue autrefois lors d’un reportage sur les maisons closes, Matilda raconte quelques épisodes de sa vie. Leur conversation tisse la trame de ce roman, rédigé comme en miroir d’une thèse de doctorat sur l’Asile général de la Castañeda, le premier « hôpital psychiatrique » du pays, inauguré en 1910 au sud de Mexico. Car Cristina Rivera Garza, l’un des meilleurs écrivains mexicains de sa génération, est aussi historienne. Le personnage de Matilda, elle l’a rencontré au détour de ...