Portrait de l’enfant en conteur d’histoires

Je jouais à être un voleur, au bout de notre jardin, pendant des heures d’affilée ; mais ce jeu n’avait rien de commun avec la tentation que j’éprouvais de chiper dans la chambre de mon père sa nouvelle boîte de peinture. Je n’étais nullement dans un état de malhonnêteté : j’écrivais avant de savoir écrire. Le véritable enfant ne confond pas la réalité avec la fiction. Il aime la fiction, c’est tout.

Le n° 999 du volumineux catalogue de la bibliothèque des ouvrages que je n’ai pas écrits (et qui sont tous tellement plus étincelants, plus convaincants que ceux que j’ai écrits) raconte l’histoire d’un citadin prospère dont la vie semblait cacher un obscur secret ; un jour, des détectives le surprenaient jouant encore à la poupée, ou avec des soldats de plomb, ou à tel autre jeu puéril. Je peux dire, avec toute la modestie qui convient, que je suis un peu cet homme-là, et en toutes choses, sauf en ce qui concerne la solidité de ma réputation et le succès de ma carrière commerciale. Dans ce sens, l’histoire était peut-être encore plus vraie de mon père avant de l’être de moi ; mais moi, du moins, je n’ai jamais cessé de jouer ; et je voudrais qu’on disposât de plus de temps afin de jouer davantage. Je voudrais que l’on n’eût pas à gaspiller en ces occupations frivoles que sont les conférences, ou la littérature, le temps que l’on pourrait donner à un travail sérieux, solide, constructif, comme découper, par exemple, ...
LE LIVRE
LE LIVRE

L’Homme à la clé d’or de Portrait de l’enfant en conteur d’histoires, Les Belles Lettres

SUR LE MÊME THÈME

Extraits - Non fiction Euclide, ou l’histoire d’un best-seller
Extraits - Non fiction Et Churchill devint Premier ministre
Extraits - Non fiction Chez les militants de la neurodiversité

Aussi dans
ce numéro de Books