Rio, un bagne au paradis

D'Ilha Grande, une île située au sud de Rio, le touriste retient généralement la douceur de vivre, l'absence de voitures et le paysage de carte postale. Pourtant, le rocher abritait jusqu'en 1994 la prison Cândido Mendes, l’une des plus sinistres du Brésil, dont la sociologue Myrian Sepúlveda dos Santos raconte le quotidien : détentions arbitraires, travaux forcés – les premiers prisonniers ont construit les cellules eux-mêmes – et tortures. Il reste encore quelques témoins capables de raconter la vie du pénitencier. Dépêché par le quotidien O Globo, le journaliste Carlos Alburquerque a rencontré Júlio de Almeida, 78 ans, dont plus de cinquante passés sur l’île. Júlio aurait dû rester derrière les barreaux jusqu'en 2014. Mais sa peine a été raccourcie. Comme nombre d’anciens détenus, il est resté vivre à Ilha Grande. Chaque soir, il se rend dans l’unique bar du village et trinque avec Hotair da Silva et Lupércio Alburquerque, ses anciens gardiens. « Mais cette cordialité n'a pas toujours été de mise pendant les cent ans d'histoire de ces cachots », écrit le journaliste. D'abord destiné aux « déchets de la société » – prostituées, clochards et alcooliques –, l'établissement a aussi accueilli des prisonniers politiques à partir de 1930, sous la dictature de Getúlio Vargas. Un musée a été récemment aménagé dans Cândido Mendes. Il est censé, selon la sociologue, rappeler « le sort des détenus dans les prisons, ce qui s’y passait et ce qui s'y passe toujours ».