Hologramme brisé

« La vieillesse est un naufrage », écrivait de Gaulle à propos du maréchal Pétain. Depuis deux siècles, nous avons tant bu à la fontaine de jouvence que notre longévité a doublé. Et les démographes nous l’assurent, un enfant sur deux né aujourd’hui dans un pays riche vivra jusqu’à 100 ans. Est-ce à dire que nous allons vers un naufrage collectif ? Les hérauts du progrès nous annoncent le contraire. Les techniques de réparation du corps feront merveille et tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes. Non seulement nous vivrons très vieux, mais nous vivrons très bien ! Là-dessus, voici le témoignage de Claude Lévi-Strauss, mort récemment à près de 101 ans, prononcé lors de son 90e anniversaire : « Montaigne dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous entame de telle sorte que, quand la mort survient, elle n’emporte plus qu’un quart d’homme ou un demi-homme. Montaigne est mort à 59 ans et ne pouvait sans doute avoir idée de l’extrême vieillesse où je me trouve aujourd’hui. Dans ce grand âge que je ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus curieuses surprises de mon existence, j’ai le sentiment d’être comme un hologramme brisé. Cet hologramme ne possède plus son unité entière, et cependant, comme dans tout hologramme, chaque partie restante conserve une image et une représentation complète du tout. Ainsi y a-t-il aujourd’hui pour moi un moi réel, qui n’est plus que le quart ou la moitié d’un homme, et un moi virtuel, qui conserve encore vive une idée du tout. Le moi virtuel dresse un projet de livre, commence à en organiser les chapitres, et dit au moi réel : "C’est à toi de continuer". Et le moi réel, qui ne peut plus, dit au moi virtuel : "C'est ton affaire. C'est toi seul qui voit la totalité". »