Le chevalier et le calife

Peu après s’être mis en route pour ses premières aventures, don Quichotte est invité à partager un repas frugal avec un groupe de chevriers. Un peu de ­ragoût, beaucoup de vin. Après quoi les bergers étalent du fromage dur et un tas de glands qu’ils entreprennent de casser en guise de dessert. Perdu dans sa rêverie, don Quichotte se contente d’en rouler une poignée dans sa main. Il s’éclaircit la gorge. « Heureuse époque, siècles bénis que les Anciens ont nommé l’âge d’or (1) », dit-il aux bergers occupés à mastiquer. En ces temps-là, poursuit-il, les richesses de la nature étaient à portée de la main. Il n’y avait ni mien ni tien, pas de fermes, pas d’outils agricoles ni d’artisans pour en fabriquer. De pudiques bergères, simplement vêtues, allaient de colline en colline sans être inquiétées, ne s’arrêtant que pour écouter la poésie spontanée et sans apprêt de leurs chastes amoureux. Il n’y avait pas de loi à faire respecter car il n’était besoin d’aucune. Cet âge a pris fin. Pourquoi ? Les bergers ne posent ...