Le Chiot
par George Saunders

Le Chiot

Une mère plutôt aisée et ses deux enfants débarquent dans une famille très modeste pour acheter un chien. Deux mondes se croisent sans se comprendre. Une nouvelle douce-amère de l’Américain George Saunders, spécialiste du genre.

Publié dans le magazine Books, février 2015. Par George Saunders
Deux fois déjà, Marie avait souligné l’éclat du soleil automnal sur le parfait champ de maïs, car il lui évoquait une maison hantée – non pas une maison hantée qu’elle connaîtrait réellement mais celle, imaginaire, qui apparaissait dans sa tête (avec cimetière adjacent et chat sur la clôture) chaque fois qu’elle voyait un parfait champ de maïs sous un soleil automnal – et elle voulait s’assurer que, si les enfants avaient eux aussi une maison hantée imaginaire qui apparaissait dans leur tête chaque fois qu’ils voyaient un parfait champ de maïs sous un... etc., etc., elle apparaîtrait alors, de telle sorte qu’ils puissent tous vivre cette expérience ensemble, comme des amis, comme des copains de fac en virée, les pétards en moins, ha ha ha ! Mais non. Lorsqu’elle s’extasia, pour la troisième fois, Ouah, les gars, regardez-moi un peu ça, Abbie rétorqua, C’est bon, maman, on a compris, c’est du maïs, et Josh, Pas maintenant, maman, j’ai mis mes Pains à Lever, ce qui ne la dérangeait pas : le Noble Boulanger était préférable au Rembourreur de soutiens-gorge, le jeu qu’il avait demandé. Allez savoir. Peut-être n’avaient-ils pas de telles images en tête, ou bien en avaient-ils de totalement différentes. C’était là la beauté de la chose, car, après tout, ils étaient déjà de petits individus à part entière ! Charge à nous de veiller à leur bon développement. Notre mission n’était pas de leur faire partager nos sensations, mais de les aider à développer les leurs. Mais, ouah, ce champ de maïs, quand même… Une vraie carte postale. – Chaque fois que je vois un champ comme ça, vous savez quoi ? dit-elle. Je pense à une maison hantée ! – Tranchoir ! Tranchoir ! s’écria Josh. Elle est amnésique, cette machine ! Je l’ai sélectionné, le Tranchoir ! En parlant de Halloween, elle se souvenait, l’année dernière, quand leur faisceau de tiges de maïs avait fait basculer leur caddie. Qu’est-ce qu’ils avaient ri ! Et rire en famille, c’était sacré. Elle n’avait pas connu ça, elle, dans son enfance. Papa était terriblement sévère, et maman avait honte de tout. Si le caddie de ses parents s’était renversé, papa, de désespoir, aurait shooté dedans, et maman se serait délibérément écartée pour se remettre du rouge à lèvres, prenant ses distances par rapport à papa, tandis qu’elle-même, Marie, aurait nerveusement fourré dans sa bouche cet affreux petit soldat en plastique qu’elle avait baptisé Brady. Eh bien, dans la famille qui était la sienne aujourd’hui, le rire était encouragé ! Hier soir, quand Josh lui avait enfoncé sa Game Boy entre les fesses, elle avait fait gicler du dentifrice sur le miroir et ils avaient tous éclaté de rire, ils s’étaient roulés par terre avec Goochie, et Josh avait dit, la voix pleine de nostalgie, Maman, tu te souviens quand Goochie était un chiot ? Sur quoi Abbie avait fondu en larmes, car, n’étant âgée que de cinq ans, elle n’avait pas connu Goochie chiot. D’où cette Expédition familiale. Et Robert, dans tout ça ? Ah, Robert ! Une perle. Il ne trouverait rien à redire à cette initiative. Elle adorait la façon qu’il avait de s’exclamer, Ho HO ! chaque fois qu’elle rapportait à la maison quelque chose de nouveau et d’inattendu. Ho HO ! s’était exclamé Robert quand il avait découvert l’iguane à son retour. Ho HO ! s’était-il exclamé quand il avait découvert le furet essayant d’entrer dans la cage de l’iguane, Mais c’est une vraie ménagerie que nous avons là, ma parole ! Elle adorait son enjouement. On aurait ramené un hippopotame payé avec sa carte de crédit (le furet et l’iguane avaient tous les deux été achetés ainsi) qu’il se serait encore exclamé, Ho HO ! et aurait demandé ce que mangeait l’animal, quand il dormait et comment on comptait l’appeler, ce petit coquin. Sur la banquette arrière, Josh faisait le gut-gut-gut qu’il faisait toujours quand son Boulanger était en mode Cuisson et qu’il essayait d’enfourner ses Pains tout en repoussant diverses Créatures affamées, parmi lesquelles un Renard au ventre distendu, un Rouge-gorge minaudier qui emportait invraisemblablement un Pain, embroché sur son bec, chaque fois qu’une des pierres qu’il laissait tomber sur votre Boulanger engrangeait un Chtac. Tout cela, Marie l’avait appris durant l’été en étudiant le manuel du Noble Boulanger pendant que Josh dormait. Et le résultat était là, c’était manifeste. Josh était moins replié sur lui-même ces derniers temps, et, à présent, quand elle s’approchait de lui par-derrière alors qu’il jouait et qu’elle lui disait, Ouah, chéri, j’ignorais que tu savais préparer le Pain de seigle, ou, Mon chou, essaie Couteau à dents, ça coupe plus vite. Mets-toi en Fenêtre au loquet avant, il tendait derrière lui sa main libre et faisait mine affectueusement de vouloir la frapper. Ils avaient bien ri, hier, quand une gifle accidentelle avait emporté ses lunettes. Libre donc à sa mère de l’accuser de manquer d’autorité. Ces enfants-là n’étaient pas des enfants gâtés. C’étaient des enfants aimés. Au moins elle n’en avait jamais laissé un poireauter deux heures dans une tempête de neige après un bal au collège. Au moins elle n’avait jamais lancé ivre à l’un d’eux, Je te vois mal aller à l’université. Au moins elle n’en avait jamais enfermé un dans un placard (un placard !) pour aller folâtrer au salon avec un employé de la voirie. Mon Dieu, que le monde était beau ! Les couleurs de l’automne, l’eau scintillante de cette rivière, ce nuage gris plomb en forme de flèche arrondie pointée vers ce McDonald’s à moitié rénové dominant l’I-90 tel un château. Cette fois, ce serait différent, elle en était convaincue. Les enfants s’occuperaient eux-mêmes de cet animal, un chiot n’ayant pas d’écailles et ne mordant pas. (Ho HO ! s’était exclamé Robert la première fois que l’iguane l’avait mordu, Je vois qu’on a sa personnalité !) Merci, Seigneur, se dit-elle tandis que la Lexus fendait le champ de maïs. Tu m’as tant donné : des épreuves et la force de les surmonter, de la grâce et, chaque jour, de nouvelles occasions de la répandre autour de moi. Et dans sa tête elle psalmodia, comme elle le faisait parfois quand elle ressentait que le monde était bon et qu’elle y avait enfin trouvé sa place, Ho HO, Ho HO ! Callie souleva un coin du store. Oui. Tout allait toujours bien. Elle avait vraiment trouvé la solution idéale. Il avait de quoi s’occuper, là. Un jardin, ça pouvait être tout un monde. Comme le sien quand elle était petite. À travers les trois trous dans les planches de leur clôture, elle avait vu Exxon (Trou N° 1) et le Carrefour aux accidents (Trou N° 2) ; quant au Trou N° 3, il s’agissait en réalité de deux trous qui, observés sous un certain angle, faisaient loucher et permettaient de jouer à la fille défoncée (Peace, man, peace, bredouillait-elle en titubant). Quand Bo serait plus âgé, ce serait différent. Il aurait alors besoin d’avoir sa liberté. Mais, pour l’instant, il avait surtout besoin d’être gardé en vie. Une fois, ils l’avaient retrouvé dans Testament Street. C’est-à-dire de l’autre côté de l’I-90. Et comment avait-il traversé l’I-90 ? Elle le savait. Il avait foncé. C’était ainsi qu’il traversait les rues. Une autre fois, un inconnu les avait appelés de Hightown Plaza. Même le Dr Brile l’avait dit, Callie, ce garçon va finir par se faire tuer si vous ne le cadrez pas. Il prend bien ses médicaments ? Oui, il les prenait, enfin, oui et non. Ils le faisaient grincer des dents, et il tapait du poing sans prévenir. Il avait cassé des assiettes comme ça – un jour, le plateau en verre d’une table, ça lui avait valu quatre points de suture au poignet. Aujourd’hui, il n’avait pas besoin de ses médicaments parce qu’il était en sécurité dans le jardin, grâce à la solution idéale qu’elle avait trouvée. Il s’entraînait au base-ball avec des cailloux dont il remplissait son casque des Yankees pour les lancer sur l’arbre. Lorsqu’il leva les yeux et l’aperçut, il lui souffla un…
Pour lire la suite de cet article, JE M'ABONNE, et j'accède à l'intégralité des archives de Books.
Déjà abonné(e) ? Je me connecte.
Imprimer cet article
0
Commentaire

écrire un commentaire