Il vous manque un numéro de Books ? Complétez votre collection grâce à notre boutique en ligne.

« Il y a un problème avec votre passeport »

Dans ce récit autobiographique, le dessinateur iranien Mana Neyestani raconte comment il n’a jamais pu embarquer à bord d’un vol Paris-Montréal en raison de son statut de réfugié politique.


Dans L’Homme dépaysé (Seuil, 1996), le sémiologue et historien des idées d’origine bulgare Tzvetan Todorov raconte un cauchemar récurrent qui a longtemps empoisonné ses nuits pari­siennes. Il se retrouve à Sofia, sa ville ­natale, après des années d’absence. Après les retrouvailles avec les anciens amis et la famille arrive le moment du retour. Sauf que, ce jour-là, rien ne se passe comme prévu : un billet oublié, un embouteillage, un mouvement de foule, un ami qui se perd sur le chemin de la gare… Et le voilà piégé dans la ville qui était autrefois la sienne, dans l’impossibilité de repartir. « L’angoisse, même en rêve, était telle que je me réveillais le cœur battant », écrit-il. Par la suite, il ­apprendra que ce cauchemar hante les nuits de nombreux autres émigrés à travers le monde.

Le dernier récit graphique de l’Iranien Mana Neyestani est empreint de cette ambiance-là, à la fois onirique, lourde et oppressante. L’histoire commence à l’aube, dans un appartement parisien, avant un voyage a priori banal mais qui devient rapidement impossible. Alors qu’il doit s’envoler pour présenter son dernier ouvrage outre-Atlantique, le protagoniste, qui n’est autre que l’auteur lui-même, se retrouve bloqué pendant trois heures – c’est le titre de l’album – devant le comptoir d’embarquement d’un aéroport parisien. « Il y a un problème avec votre passeport », lui explique laconiquement l’hôtesse. Quel problème ? « Le système ne le reconnaît pas », se borne à dire la responsable appelée pour résoudre l’affaire (qu’elle se contentera de faire ­durer), et ce n’est qu’à la fin du récit qu’on apprendra que tout vient de l’incompétence des ­employés de la compagnie aérienne.

Car Mana Neyestani est porteur d’un document un peu particulier, un « titre de voyage », autrefois appelé « passeport Nansen », délivré par les États aux personnes « craignant avec raison d’être persécutées du fait de leur race, de leur reli­gion, de leur nationalité, de leur appartenance à un certain groupe social ou de leurs opinions politiques», selon la convention de Genève de 1951, qui encadre ce statut. Ce « titre de voyage » est valable pour tous les pays, sauf pour celui dont provient son détenteur.

Mis à l’écart des autres passagers, ­planté devant une porte « réservée au personnel », le protagoniste de Trois heures se voit ainsi rattrapé par les angoisses et les aléas de son destin de réfugié. Il se repasse le film de sa longue fuite d’Iran pour rejoindre la France via la Chine et la Malaisie, puis le long marathon pour l’obtention de ce document qu’il croyait être un sésame pour la liberté et de son visa canadien… Un film ponctué par des flash-back de sa vie passée en Iran dans lequel sont convoqués toutes sortes de personnages, de son maître d’école à son père (qui est un célèbre poète iranien) en passant par les sbires du régime.

Englué dans cette situation kafkaïenne, l’auteur s’essaie à l’autodérision mais ne s’épargne rien : pourquoi est-il si conciliant et timide, si pétri de peurs et d’angoisses, si peu courageux finalement ? La scène où son père, mort alors qu’il n’avait que 8 ans, lui arrache le masque du personnage qu’il s’est créé pour cette bande dessinée pour que surgisse enfin son vrai visage est porteuse d’une tension dramatique rare pour un roman graphique : « Tu accuses le monde entier pour éviter de réfléchir à ton propre rôle dans cette histoire. Tu te dessines comme une sorte de Tintin innocent pour avoir l’air d’une victime sur qui on a envie de s’apitoyer », lui dit-il. On ne quitte jamais vraiment une dictature.

Books

LE LIVRE
LE LIVRE

Trois heures de Mana Neyestani, traduit du persan par Massoumeh Lahidji, Éditions çà et là

SUR LE MÊME THÈME

Extraits - BD La fusillade qui changea l’Amérique de Nixon
Extraits - BD Ville fantôme
Extraits - BD Guérir de l'Amérique

Aussi dans
ce numéro de Books

Booksletter,
c'est gratuit !

Retrouvez gratuitement la Booksletter
chaque samedi matin dans votre boîte email.