Des crayons et des kalachnikovs

Les reporters de guerre, les huma­nitaires et les enquêteurs le savent bien : les pires atrocités des conflits sont généralement commises sans témoins directs. On peut certes tenter de reconstituer les faits, à partir de récits de rescapés, de photos et même d’images satellite qui fixent l’ampleur des destructions, avant et après. Mais, si fortes soient-elles, ces preuves (invariablement récusées par les assaillants) ne seront qu’un pâle reflet de l’horreur brute, indicible, vécue par ceux qui ont tout vu et tout entendu. Beaucoup d’entre eux sont des ­enfants. Selon l’Unicef, début 2016, plus de 87 millions d’enfants de moins de 7 ans avaient passé toute leur existence dans des zones de conflit. Parmi les 65 millions de personnes réfugiées et déplacées dans le monde, 28 millions sont également des enfants. Les guerres de Syrie et du Yémen ont mis à elles seules plus de 16 millions d’enfants en situation de besoin d’aide humanitaire urgente, selon une estimation de l’ONU. « Les enfants ont une expérience totale, une parole et une mémoire à part entière des violences de masse », écrit Zérane S. Girardeau dans l’introduction de Déflagrations, qui rassemble quelque 150 dessins sur « un siècle de guerres », de 1914-1918 au conflit syrien. Avec l’aide d’une équipe de spécialistes (historiens, psychologues, experts du droit international, humanitaires…), d’auteurs et de témoins, cet ouvrage a un objectif à la fois simple et abyssal : montrer « la guerre des adultes » par les yeux des enfants. Les enfants dessinent, spontanément. « En zone de guerre comme ailleurs, ils se saisissent des crayons qu’on leur tend », note Manon Pignot, spécialiste de la Première Guerre mondiale. Mais, alors que les historiens auraient tendance à prendre ces témoignages avec une multitude de précautions méthodologiques, pour Zérane S. Girardeau ils sont universels : « C’est la magie du dessin. Il nous parle, sans traducteur ni intermédiaire. Au-delà des cultures, des époques et des territoires. » Ces gribouillis…