José Saramago : « Ce sont les lecteurs qui ont fait de moi un écrivain »

  José Saramago est une grande figure de la littérature portugaise. Issu d’une famille modeste de paysans du Ribatejo, ce militant communiste de 86 ans est le seul auteur lusophone à avoir reçu le prix Nobel de littérature (en 1998). Autodidacte, l’ancien serrurier a produit une œuvre très engagée, qui a souvent fait scandale.   Votre dix-neuvième roman sort ces jours-ci au Portugal, et le précédent est traduit en français : à 86 ans, vous êtes l’auteur d’une œuvre foisonnante. Votre parcours est pourtant atypique, puisque vous êtes autodidacte. Comment êtes-vous venu à l’écriture ? Je suis né dans un petit village du centre du Portugal, dans une famille de paysans sans terre analphabètes. Je n’ai pas fait d’études universitaires ; faute de moyens, mais aussi parce que, en ce temps-là, ce n’était tout simplement pas concevable pour un individu de mon extraction. J’ai une formation professionnelle de serrurier, métier que j’ai exercé pas mal d’années à Lisbonne. Pourtant, je me souviens que, très jeune – j’avais peut-être 18 ou 19 ans –, j’avais lancé dans une conversation avec ...