Brillez dans les salons ! Avec les 500 faits & idées sélectionnés par la rédaction. Un livre Books Éditions.

Lettres de psychotiques

Après la publication de ses « Confessions d’un schizophrène (1) », Luiz Ferri Barros a commencé à recevoir des lettres des quatre coins du Brésil. Nous publions des extraits de deux d’entre elles, et l’une de ses réponses.

Babel, 18 août 1993
 

Cher Lucas (2),

Le fait est que nous sommes comme frère et sœur. J’ai découvert que je souffrais de cette maladie et, grâce à votre livre, j’en ai eu la confirmation. Je m’en doutais déjà, je le savais inconsciemment, à travers les bribes de conversation que j’ai surprises tout au long de ces années. Je ne prends aucun médicament (d’allopathie). J’ai eu une crise il y a moins d’un an, dont je tente encore de me relever. J’en ai eu d’autres auparavant. J’ai tenté de me suicider à 20 ans, quand j’étais enceinte. J’aimerais vous remercier du courage avec lequel vous vous mettez à nu : les psychotiques sont plus qu’un diagnostic, ce sont des êtres humains.

Enfin ma vie fait sens et je peux expliquer les regards étranges, les amitiés perdues et tout le reste. Peut-être que ma plus grande angoisse n’est pas causée par cette maladie incurable mais par le rejet et les préjugés avec lesquels les gens nous traitent.

J’ai 30 ans, trois enfants et quatre ou cinq ans de séparation. Je vis avec mes parents, mon seul et unique soutien. Je sais exactement comment vous vous sentez. J’en connais un rayon sur la solitude ; sur la tristesse. Moi aussi j’avais tout, et j’ai presque tout perdu.

J’ai développé comme vous un mécanisme pour limiter les attentes, ainsi la frustration ne se concrétise pas et on peut supporter un peu plus. Je n’ai pas fait de thérapie. Et je n’ai pas été hospitalisée. J’ai déjà consulté un psychiatre une fois, quand j’ai été agressée après mon accouchement. Finalement, j’ai compris pourquoi j’avais un jour trouvé une corde près du lit dans lequel je dormais. Je ne sais si je dois être heureuse de ne pas être complètement folle ou triste de ne pas être normale. Mais j’ai vu tant d’absurdités dans ce monde que je me demande parfois si cela vaudrait la peine d’être normale.

Maira
 

Fortaleza, 15 mai 1993
 

Cher Lucas,

Les circonstances dans lesquelles je vous écris sont particulières. Depuis trois jours, je remarque que mon comportement s’altère insensiblement. « Je suis » en partance, mes idées s’enfuient, je ressens un sentiment d’urgence à faire des choses que, finalement, j’interromps et laisse inachevées. Le raisonnement s’accélère, vole, m’échappe. Ma pensée, rapide, vole, s’échappe. Mon esprit fonctionne à toute vitesse, sans repos. Bref, « je suis » à deux pas de ce long voyage que font les maniaco-dépressifs au pays de la folie.

Comme vous, j’ai été diagnostiquée à 24 ans. Aujourd’hui, j’en ai bientôt 47. Vingt-trois ans déjà. J’ai emprunté tant et tant de chemins dans cette quête incessante de la guérison. J’ai déjà pris dix gouttes de « calmant », l’Haldol. Plus 200 mg de Tegretol. Plus 10 mg de Valium. Ce soir, je prendrai encore de l’Haldol et du Dalmadorm, un somnifère lourd. C’est un bon cocktail, n’est-ce pas ? J’ai téléphoné à mon médecin. Il m’a orientée sur le traitement. Je lui ai dit que nous allions affronter ensemble une nouvelle bataille. Comme vous l’avez dit vous-même dans votre livre, ce sera une course contre le temps. Si « le temps m’est donné », je réussirai à surmonter la crise avec les remèdes. Sinon, qui sait, l’internement, comme cela s’est passé en décembre 1992. Je prie seulement pour en revenir. Revenir du voyage, encore plus blessée et marquée, mais vivante.

Je suis trop émue. Je sens monter la panique. C’est pourquoi je m’arrête là. Comme d’habitude, j’écris au fil de la plume. Nous sommes « fous » mais, grâce à Dieu, que nous sommes intelligents et uniques ! Serait-ce une consolation ?

Fraternellement vôtre,
Cléo

P.S. Mon appartement reflète mon état d’esprit. C’est le chaos. Et même si je m’efforce de le ranger, ça ne change rien. Y a-t-il de la lumière au bout du tunnel ?

C'est gratuit !

Recevez chaque jour la Booksletter, l’actualité par les livres.

 

São Paulo, 24 juin 1993
 

Cléonice, ma chère amie,

Je n’écris pas du haut d’une chaire. J’écris du fond d’un puits.

Si quelqu’un un jour estime qu’il y a du vrai dans ce que je vous dis, c’est parce que les médecins, jusqu’à aujourd’hui, n’ont jamais été capables de construire une « Psychologie de la maladie mentale ». Ils n’ont construit que des modèles de compréhension de la maladie – les descriptions psychiatriques des symptômes, des artifices pharmacologiques et des modèles de comportement absolument primaires et grossiers du fonctionnement psychique des malades. Ils ne savent rien sur la guérison et ses processus. Ils ne prennent pas en considération le fait que des types de personnalité différents développent des manières différentes de vivre avec la maladie et présentent des potentialités et des chemins différents pour ladite guérison. C’est comme si tous les malades mentaux étaient les mêmes, d’après leurs modèles. J’imagine que si un psychologue me lisait, il serait en ce moment en train de sourire des critiques que je fais de la psychiatrie – mais de quoi rirait-il ? Ne faisant que regarder de haut l’hostilité entre psychologues et médecins, il ne verrait pas que la psychologie, elle non plus, n’y connaît rien en matière de maladie mentale […].

Nous sommes seuls dans cette bataille. Ce qui, d’ailleurs, n’est pas nouveau, puisque Rilke disait déjà à son jeune poète : « Au fond, et précisément pour l’essentiel, nous sommes indiciblement seuls. »

Je vous embrasse,
Lucas

Notes

1| Memórias do delírio. Confissões de um esquizofrénico (« Mémoires du délire. Confessions d’un schizophrène »), paru au Brésil en 1991.

2| Tous les prénoms utilisés dans le livre sont fictifs.

Pour aller plus loin

 

LE LIVRE
LE LIVRE

Un ange facteur. Correspondance de la psychose de Lettres de psychotiques, Imago

SUR LE MÊME THÈME

Dossier Vieillir dans la dignité, mourir avec grâce
Dossier Vieillir : à partir de quand la vie ne vaut plus la peine d'être vécue ?
Dossier La vieillesse est bien un naufrage

Dans le magazine
BOOKS n°103

DOSSIER

Femmes singulières

Chemins de traverse

15 faits & idées à glaner dans ce numéro

Edito

Regrets

par Olivier Postel-Vinay

Bestsellers

Le pillage de l'Empire moghol

Voir le sommaire

Booksletter,
c'est gratuit !

Retrouvez gratuitement la Booksletter
chaque samedi matin dans votre boîte email.