Lu d'ailleurs
Temps de lecture 1 min

Le dernier des paysans

Pendant quinze ans, Rafael Navarro de Castro a vécu à Madrid, travaillant comme machiniste pour le cinéma. En 2001, lassé de l’effervescence citadine, il part s’installer à Monachil, un village de 8 000 âmes niché dans la Sierra Nevada, en Andalousie. Là-bas, il construit une maison de ses mains, prend part aux travaux agricoles et, tâche non moins colossale, écrit un roman de 500 pages. Avec La tierra desnuda, chronique romanesque du monde paysan espagnol, Navarro de Castro fait une entrée remarquée en littérature.

Ruralité

Le livre retrace la vie de Blas, un paysan octogénaire d’un village de montagne reculé. Né en 1932, au lendemain de la proclamation de la IIe République, il grandit pendant la guerre d’Espagne et vit sous le franquisme. Il voit les campagnes se vider, les paysans disparaître au fil des générations, puis arriver les néoruraux, mus par un idéal romantique de retour à la nature. Au travers de la vie minuscule de Blas, c’est toute l’histoire récente de l’Espagne que Navarro de Castro déploie dans son roman.

Dépeuplement

La pression de l’économie de marché a eu raison du monde paysan tel qu’on l’entend traditionnellement. Si les campagnes représentent près de 75 % du territoire espagnol, elles sont désormais dépeuplées, souligne le romancier. Il existe encore des agriculteurs, naturellement, mais leur travail s’est bureaucratisé. Ils ne sont plus liés entre eux par une solidarité jadis indispensable, chacun travaillant sur la parcelle des autres pour pouvoir bénéficier à son tour de l’aide du groupe lors de ses propres récoltes. À une époque où certains hameaux voient mourir leur dernier habitant, Navarro de Castro semble avoir écrit le testament d’un monde englouti, « sans céder au misérabilisme, ni à la célébration fervente de la vie paysanne », note Francisco Solano dans El País.

 

À lire aussi dans Books : Dans le désert, novembre/décembre 2017.

LE LIVRE
LE LIVRE

La tierra desnuda de Rafael Navarro de Castro, Alfaguara, 2019

SUR LE MÊME THÈME

De l’avantage d’être un État fantôme
Lu d'ailleurs Médiocres milléniaux
Lu d'ailleurs Espionne et mère de famille  

Dans le magazine
BOOKS n°123

DOSSIER

Faut-il restituer l'art africain ?

Edito

Une idée iconoclaste

par Olivier Postel-Vinay

Chemin de traverse

13 faits & idées à glaner dans ce numéro

Chronique

Feu sur la bêtise !

par Cécile Guilbert

Voir le sommaire