Des romans d’une seule ligne
Publié dans le magazine Books n° 16, octobre 2010.
Si un livre et une tête se heurtent et que cela sonne creux, le son provient-il toujours du livre ?
Qu’est-ce qu’un aphorisme ? Difficile de donner une réponse précise. « Certains, rapporte dans El País l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas, pensent savoir ce qui n’en est pas un. Cette phrase de Robert Kennedy par exemple : “Si un moustique pique mon frère John, le moustique peut être donné pour mort.” D’autres croient savoir que ces mots de Nietzsche peuvent passer pour un aphorisme : “Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.” Mais si c’était Georg Christoph Lichtenberg qui avait écrit dans ses cahiers : “Si un moustique pique mon frère Karl, le moustique peut être donné pour mort”, alors nous considérerions à coup sûr la phrase comme un aphorisme, parce que c’est précisément pour cela que Lichtenberg est passé à la postérité. »
Bien que loué par Goethe, admiré par Nietzsche, célébré par Freud, Breton et Canetti, peu de gens savent qui fut Georg Christoph Lichtenberg. « Jusqu’à ce jour de juin 1989 où un ami mexicain me mit dans les mains ce petit livre – que les éditions madrilènes Cátedra ont eu la ...