Une 
carpe à la sauce polonaise

Quand il meurt, en février 1880, Alexander von Villers est un parfait inconnu. Un an plus tard, c’est un écrivain célèbre. Pourtant il n’a jamais écrit aucun livre… La publication posthume d’un recueil de ses lettres par Rudolf Graf Hoyos, l’un de ses amis et correspondants, a suffi à asseoir sa notoriété du jour au lendemain. « Spirituelles et parfaitement ciselées, ces “Lettres d’un inconnu” – titre que leur a choisi Hoyos – n’accompagnent pas la création littéraire d’un important écrivain, elles constituent cette création même », note Karl-Markus Gauss dans la Neue Zürcher Zeitung. Elles viennent d’être rééditées en Autriche. C’est que, né en 1812 à Moscou, d’un père français et d’une mère allemande, Alexander von Villers avait finalement adopté la citoyenneté autrichienne.


Son entregent lui ouvre la carrière diplomatique, sa conversation brillante en fait l’une des coqueluches des salons de Vienne. Pourtant, à l’âge de 58 ans, il abandonne tout pour se retirer sur un petit bout de terre perdu. Il se consacre désormais à sa correspondance, qu’il ...