Bois, danse, aime à Pyongyang

On la voit d’ici, avec ses joues toutes rondes, l’acné qui lui barre le front, et son sacro-saint lecteur MP3 qu’elle ne quitte jamais, saturé de pop music. Ce pourrait être la fille d’une amie. Song-hee est à l’âge, celui des années lycée, où l’on échafaude souvent ses rêves d’avenir. Elle songe à l’enseignement : « Je ne suis pas la meilleure de ma classe, mais j’ai une passion ». Celle des maths. Flanquée de deux frères qui n’ont jamais fait d’étincelles à l’école, la jeune fille est l’unique espoir de ses parents. Chaque sou, ils l’économisent pour financer ses études : « Si quelqu’un va à l’université dans la famille, ce sera toi », martèle son père. Ou plutôt : martelait son père. Avant que l’existence de l’adolescente matheuse ne bifurque, il y a quelques années de cela, et que Song-hee ne fuie la ville minière où elle avait grandi. Mi-ran est plus âgée. Son rêve d’avenir, pas bien différent somme toute, elle l’a réalisé. Cette fille de mineur est devenue avec bonheur institutrice de maternelle. Mais cela n’a pas fait d’elle un assez bon parti aux yeux de la famille plus fortunée, mieux considérée, du garçon qu’elle aime depuis ses 12 ans, Jun-sang. Les deux tourtereaux n’ont pu se fréquenter qu’en s’esquivant pour de longues promenades à la nuit tombée, protégés du regard inquisiteur et réprobateur des adultes par l’obscurité. Cela a duré treize ans. Jusqu’à ce que la vie de la jeune enseignante bascule, elle aussi, il y a quelques années de cela, et que Mi-ran fuie la ville côtière où elle avait grandi.  

On survole toujours la Corée du Nord de très haut. Personne ne s’arrête, ne serait-ce qu’un instant, pour songer que, dans ce pays ténébreux et désolé, l’amour existe aussi.

 

Mi-ran, Jung-san et Song-hee font partie des 25 000 transfuges qui ont réussi à quitter la Corée du Nord pour la Corée du Sud. Je les ai rencontrés sous la plume de la journaliste américaine Barbara Demick, qui a notamment tiré de leurs récits un livre saisissant, Vies ordinaires en Corée du Nord. Paru il y a six ans, c’est aujourd’hui encore notre meilleure chance de faire la connaissance de Nords-Coréens ordinaires. Et sous l’effet du puissant révélateur que sont ces témoignages, le pays montre un visage que nous ne lui connaissons pas. « Qu’on se trouve au quartier général de la CIA ou dans le département d’études est-asiatiques d’une université, écrit Barbara Demick, on analyse généralement la Corée du Nord en la survolant de très haut. Personne ne s’arrête, ne serait-ce qu’un instant, pour songer que, dans ce pays ténébreux et désolé, l’amour existe aussi ». Et comment ! En fait de « peuple de zombies » - nous devons cette remarque à l’écrivain britannique Martin Amis -, Barbara Demick nous présente des individus qui s’efforcent simplement de gagner leur vie, tentent de donner un avenir à leurs enfants, tombent amoureux et trouvent même, parfois, le moyen de prendre du bon temps. « J’ai vu beaucoup de films chinois, indiens, russes », se souvient Song-hee en racontant les soirées DVD (importation illégale, mais...) qui ponctuaient son quotidien en Corée du Nord. « Nous regardions des films d’action et parfois des pornos. Seules les productions sud-coréennes et américaines étaient impossibles à obtenir. Ces films-là pouvaient vous valoir de vrais ennuis ». Bien des transfuges ont la même la nostalgie des fêtes monstres organisées à domicile. Et cette réalité, parmi les plus méconnues du pays, est précisément l’une de celles auxquelles sont attentifs James Pearson et Daniel Tudor dans North Korea Confidential (non encore traduit). « Les Nords-Coréens, ce sont vingt-quatre millions d’individus, aussi vertueux et vicieux que les autres », insistait Richard Lloyd Parry dans un article publié par Books. Le livre de James Pearson et Daniel Tudor « n’a sans doute pas le brio de celui de Barbara Demick », selon Jane Perlez du New York Times, mais il contribue à son tour, avec des informations plus récentes (il est sorti en 2015), à humaniser une population si souvent déshumanisée par son propre Etat, et manifestement rebelle à la lecture manichéenne qu’en donnent volontiers les médias et les gouvernements occidentaux.  

Une transfuge affirme ne s’être jamais autant amusée à Séoul que dans les fêtes à domicile de Pyongyang. Elle et ses amis dansaient sur des tubes pop sud-coréens et occidentaux, tout en descendant force alcool maison.

 

L’eumjugamu (littéralement : « boisson, musique et danse »), donc, « est une composante importante de la vie », écrivent James Pearson et Daniel Tudor. Elle s’enracine dans la tradition chamanique et des fêtes anciennes comme Dano : « L’esprit de l’eumjugamu est si profondément ancré dans la culture coréenne que les habitants du Nord, même si le pays est coupé en deux depuis plus de soixante-dix ans, ont toujours pour lui un amour intact ». Mais, à la différence de la Corée du Sud, où l’on sort pour faire la fête, ce sont les soirées organisées chez soi qu’affectionnent les Nord-Coréens, qui n’ont pas vraiment d’autre choix. « Ceux qui y ont participé disent que la quantité d’alcool ingurgitée ferait honte à des Sud-Coréens [à la réputation de buveurs émérites pourtant bien établie], racontent James Pearson et Daniel Tudor. Une transfuge affirme ne s’être jamais autant amusée à Séoul que dans les fêtes à domicile de sa ville natale. Elle et ses amis dansaient sur des tubes pop sud-coréens et occidentaux, tout en descendant force nongtaegi [l’alcool maison, illégal, mais...] Ils connectaient un lecteur USB/DVD/MP3 à de puissants haut-parleurs et passaient des fichiers musicaux stockés sur des clés USB ». Clés USB bien sûr en vente partout ; un commerce illégal, mais... [caption id="attachment_34999" align="aligncenter" width="1024"] Matt Paish/ Flickr[/caption] Il faut les voir, ces petits commerçants (commerçantes, le plus souvent, puisque les femmes sont les seules à n’être pas rattachées à une unité de travail obligatoire), vendre sur les étals – illégaux, mais... – « tout sauf des cornes de chat », comme le dit un dicton populaire. Entre mille exemples sidérants, relevés au fil des pages de North Korea Confidential :

• La version hors-ligne de l’encyclopédie Wikipédia en coréen. L’Internet est interdit en Corée du Nord, mais le désir d’information aussi viscéral qu’ailleurs. « Il existe un marché considérable pour la vente et l’achat d’information, explique James Pearson, et le bouche à oreille joue un rôle particulièrement important, tout comme le développement des téléphones portables. » On en compterait aujourd’hui près de 3 millions.
• Des jeans skinny. Il semble que la classe moyenne émergente soit en permanence à l’affût de la dernière mode. Mais les pantalons seconde peau, très populaires auprès des jeunes femmes, sont interdits dans cette société confucéenne traditionnellement pudibonde, dont le corset a été encore resserré par un certain puritanisme communiste. (« Il nous a fallu trois ans avant de nous tenir la main. Puis six ans pour nous embrasser », confie Mi-ran à propos de sa relation avec Jung-san. Barbara Demick rappelle il est vrai que, dans les années 1980 encore, « en Corée du Nord, les filles n’avaient pas le droit de monter à vélo. On considérait cette activité comme antisociale, disgracieuse et sexuellement suggestive ».) Moyennant quoi la « police de la mode » peut tomber à bras raccourcis sur les donzelles surprises ainsi vêtues. En hiver, les filles portent donc leurs jeans skinny avec des pattes d’éléphant et de longs manteaux pour les soustraire à la vigilance des autorités.
• Des opérations chirurgicales pour débrider les yeux : cette pratique en vogue à Séoul (et assez simple) est ici conduite par des amateurs pour 2 dollars dans les ruelles discrètes.
• Des nids d’amour à louer pour une heure ou deux, en général l’après-midi, quand les enfants et le mari de la maîtresse des lieux sont à l’école et au travail. Madame fait alors place nette et part se promener le temps qu’il faut, contre rémunération. « L’idée est très simple, mais cela résume à merveille la manière dont les gens se sont adaptés à la Corée du Nord post-famine, écrivent James Pearson et Daniel Tudor : c’est illégal ; c’est informel ; cela correspond à un besoin humain de base ; et c’est 100 % capitaliste. »

La famine, alias la « marche ardue », fut paradoxalement – atrocement – l’an I de la révolution nord-coréenne. Au milieu des années 1990, après la chute de l’URSS et l’effondrement de l’aide des « pays frères », le pays plonge dans un trou noir : faute d’approvisionnement énergétique et d’aide alimentaire, l’électricité manque, les usines s’arrêtent, les salaires ne sont plus versés, la population agonise. On estime que 600 000 à 1 million d’habitants sont alors morts de faim. Mi-ran voit ses jeunes écoliers s’anémier et s’éteindre à petit feu : « Elle s’était rendu compte de la petite taille de ses élèves en arrivant à l’école maternelle, maintenant ils semblaient carrément rajeunir. Le temps s’inversait, comme la bobine d’un film montée à l’envers (…) Leur grosse tête brinquebalait au-dessus des cous décharnés. Les côtes saillaient au-dessus des tailles de guêpe. Mi-ran pouvait en faire le tour en joignant les deux mains. Certains présentaient des ventres gonflés. » Ils disparaissent les uns après les autres. En trois ans, dans la maternelle de Mi-ran, le nombre d’enfants passe de cinquante à quinze.  

Les marchés et les trains tiennent lieu d’embryon d’espace public, où les informations et les rumeurs se diffusent de bouche à oreille.

  Pour survivre, les Nord-Coréens se mettent au petit commerce, sous les yeux plus ou moins grand fermés du pouvoir. Le grand mythe de l’Etat-famille est ébranlé. « Les campagnes de mobilisation de masse n’eurent plus jamais le même effet galvanisant que par le passé », écrit le journaliste Philippe Pons dans Corée du Nord, un Etat-guérilla en mutation, sans doute la meilleure somme en français sur l’histoire du pays, qui paraîtra le 22 avril chez Gallimard. Car les marchés tiennent lieu – tout comme les trains – d’embryon d’espace public, où les informations et les rumeurs se diffusent de bouche à oreille : « Dans un pays où la société est segmentée afin d’éviter des connivences incontrôlables, les marchés étaient un des rares lieux de rassemblement de personnes différentes (par leur statut, leur région d’origine). N’appartenant pas à la même association de voisinage, à la même usine ou coopérative, les badauds échappaient temporairement aux rets du système de surveillance d’une organisation de quartier ou d’une unité de production. Pour la première fois depuis des décennies, ceux qui évoluaient dans les bas échelons de la société pouvaient commencer à comparer leur situation à celle d’autres personnes alors que la propagande leur avait inlassablement seriné qu’ils n’avaient “rien à envier au reste du monde” ». Aujourd’hui, et plus encore depuis les réformes mises en œuvre par Kim Jong-un (le troisième souverain de la « dynastie Kim ») depuis 2013, la Corée du Nord fait l’expérience d’un système économique bariolé, où initiative privée et secteur public cohabitent, se chevauchent, voire se combinent, puisque des entreprises d’Etat intègrent en leur sein des entreprises privées. La « génération jangmadang » (la « génération marché ») a appris à maîtriser l’art de l’esquive pour échapper au contrôle totalitaire de tout. Cela ne signifie pas que la majorité des Nord-Coréens soient sortis de la pauvreté et de la peur. Simplement que certains d’entre eux, de plus en plus nombreux, ont acquis une meilleure maîtrise de leur vie, qu’ils ne sont pas des robots incapables de penser par eux-mêmes et esclaves de l’Etat. Comme l’explique Hazel Smith cité par Philippe Pons, en Corée du Nord, « la vie privée a pris le pas sur le collectivisme ».  

---

L’objet fétiche

  C’est une barrette en forme de papillon sertie de diamants fantaisie, que Jung-san offrit un jour à Mi-ran. « La jeune fille n’avait jamais possédé un bijou si joli, exotique et délicat, écrit Barbara Demick. Elle ne le portait pas, car elle ne tenait pas à ce que sa mère lui posât des questions. Elle le gardait caché, enveloppé dans une culotte ». Etudiant à Pyongyang, Jung-san avait acheté le bijou dans un magasin en devises de la capitale. Issu d’une famille de Coréens du Japon venus s’installer en Corée du Nord par amour du communisme, le jeune homme pouvait vivre, toutes proportions gardées, sur un plus grand pied que sa Dulcinée dont le père sud-Coréen était un ancien prisonnier de guerre : sa famille restée au Japon leur envoyait des yens. En quittant la Corée du Nord, Mi-ran a laissé derrière elle sa barrette-papillon, « son bien le plus précieux ».

---

A lire aussi

  Ce blog est dédié à la non-fiction, mais nous sommes convaincus à Books que la littérature est un excellent moyen de pénétrer la réalité nord-coréenne. Je veux saluer ici la performance de deux éditeurs, qui viennent de publier deux recueils de nouvelles nord-coréennes : Picquier avec La Dénonciation, de Bandi, pseudonyme d’un auteur dissident qui vit toujours en Corée du Nord ; et Actes Sud avec Le Rire de 17 personnes, une anthologie de nouvelles contemporaines. La Corée du Sud est le pays invité du Salon du Livre qui s’est ouvert aujourd’hui. L’occasion où jamais de partir à la découverte de la Péninsule à travers les livres.

La semaine prochaine, même lieu, même heure, nous avons rendez-vous avec un incroyable Congolais.