Écrire avant de savoir lire

À quel âge commence-t-on à lire des livres ? En gros, vers 6 ans. Et à quel âge commence-t-on à en écrire ? Tom Mc­Carthy prétend avoir écrit sa propre version de Macbeth à 7 ans (1) et Carlos Fuentes, son premier texte à 11 ans (Borges aussi, mais il ne s’agissait que d’une traduction). Rimbaud a réinventé la poésie à 15 ans, et Victor Hugo avait déjà terminé à 16 ans la première version de Bug-Jargal. Avec son triomphe à 18 ans sonnés pour Bonjour tristesse, Françoise Sagan fait presque figure de cacochyme. Mais ce genre de prouesses, Jules Renard les prend plutôt à la rigolade. Ne dit-il pas d’Alfred Jarry qu’il « aurait écrit Ubu roi à 13 ans, comme tout le monde » (2) ? Certains auteurs qui se vantent de leur précocité semblent en effet sous-­entendre que la littérature est inscrite dans leurs gènes, devant lesquels ils n’ont fait que s’incliner. Au lecteur donc d’en faire de même, car, si la nature ­inflige à quelqu’un ce besoin d’écrire, elle le pourvoit forcément du talent ­allant avec. Ce qui n’est bien sûr pas toujours le cas. Voyez Minou Drouet,...