La plume et le scalpel

Pitié pour le lecteur ! Halte aux livres démesurément longs, sauf ceux des littérateurs si grands qu’ils ont toute licence pour rallonger et rallonger encore leurs textes. Comme Proust collant des hectomètres de « paperolles » au bas de pages déjà nombreuses, ou James Joyce gonflant encore Ulysse sur le marbre de l’imprimeur. Mais pour le tout-venant des auteurs, pas de cette prolifération-là ; on attend d’eux au contraire qu’ils peaufinent leurs œuvres en les resserrant. Hélas, le scalpel est encore plus difficile à manier que la plume.

« Tuer ses propres bébés » – comme disait Hemingway – est en effet bien douloureux. Dans des conditions normales, enfin normales pour un écrivain, celui-ci produit disons 5 000 mots en trois à quatre heures de travail par jour, de préférence le matin. Mais, lorsqu’il s’agit de retrancher, le rythme est bien plus lent. Quand Jack London ne s’autorise à boire qu’après avoir produit à toute vitesse 1 000 mots, Joan Didion doit se verser un verre avant de pouvoir attaquer (en début de soirée) son ...