Un prophète nommé Joseph Conrad

Joseph Conrad n’est pas le premier auteur à ne pas avoir écrit dans sa langue maternelle, mais ses prédécesseurs se contentaient en général de le faire dans leur deuxième idiome. Lui rédigea son œuvre entièrement en anglais, qui était sa troisième, voire sa quatrième langue (après le polonais et, sans doute, le russe et le français).

Sa singulière trajectoire linguis­tique reflète une existence qui ne le fut pas moins. Conrad lui-même la divisait en trois parties : les premières années dans sa Pologne natale, puis sa vie de marin et, à partir de la fin de la trentaine, sa carrière d’écrivain. Chacune d’elles eut son lot d’aventures et de drames : l’exil puis la mort des parents – des patriotes polonais, issus de la petite noblesse terrienne, luttant contre l’occupant russe –, une tentative de suicide à Marseille, un navire qui explose au milieu de l’océan, une remontée traumatisante du fleuve Congo…

Comment...