En librairie
Dictateurs, mode d’emploi
Pourquoi Staline n’a-t-il été retrouvé que de longues heures après sa mort, baignant dans une flaque d’urine au pied de son lit ? Parce que, dans la réclusion de la datcha où il vivait coupé de tout et de tous, il inspirait encore une telle crainte que personne n’osait pénétrer dans sa chambre. Ce genre de…
Une science au passé sombre
À l’heure où les épidémiologistes font l’objet d’un culte sans précédent, un livre vient de paraître qui pourrait quelque peu ternir leur blason. L’émergence de cette science, affirme en effet Jim Downs dans l’introduction des Origines troubles de l’épidémiologie, « ne fut pas seulement le fruit de l’étude des centres urbains européens, mais aussi du commerce…
Toujours trahies
C’est l’écueil par excellence des révolutions : elles sont lancées par des modérés mais vite récupérées par des extrémistes, et sombrent dans la violence. Cet implacable processus, Daniel Chirot le voit à l’œuvre dans presque toutes les révolutions modernes, à commencer par celle qui a servi de modèle à toutes les autres, la française. « Les radicaux…
Bienvenue à Lošonc
En Autriche, l’éditeur de la traduction du premier roman du Slovaque Peter Balko a décidé d’en changer le titre : Il était une fois à Lošonc (conservé pour la traduction française) est devenu « Ensemble nous sommes invincibles ». La traductrice, Zorka Ciklaminy, n’était pas d’accord, comme elle l’explique au site Medzi Knihami: « On dirait un titre de…
Biographie maudite
Soucieux de contrôler le récit qui serait fait de sa vie, en particulier de ses relations orageuses avec les femmes, le grand romancier américain Philip Roth a longtemps cherché le biographe idoine. Il a d’abord sollicité Hermione Lee et Judith Thurman, deux pointures, qui ont décliné par manque de temps. Pendant un moment, Ross Miller,…
La traqueuse de souvenirs
La parution en Russie, en 2017, d’En mémoire de la mémoire de Maria Stepanova, poètesse, essayiste, traductrice et rédactrice en chef du portail culturel Colta, fut un événement. Les critiques saluèrent « l’un des textes les plus importants écrits en langue russe ces dernières années ». Le livre a décroché deux des principaux prix littéraires du pays…
Crime sans châtiment
Le lecteur qui a eu l’occasion d’arpenter avant 2019 l’une des sections les plus spectaculaires du Louvre, celle des Antiquités orientales, aura peut-être remarqué qu’une douzaine de salles se trouvaient alors dans l’« aile Sackler ». S’il y retournait aujourd’hui, il pourrait toujours y admirer les figurines chypro-archaïques ou le chapiteau du palais de Darius Ier ; il ne…
Éducation ultra-concurrentielle
Les Enfants des riches est un livre hybride, à la croisée du documentaire, de la fiction, de l’enquête et du roman psychologique. Il s’agit d’une commande d’une maison d’édition taïwanaise qui assure l’exploitation d’une œuvre sous toutes ses formes, notamment sous celle de la série ; d’où une intrigue efficace et riche en rebondissements. Dans la…
La mer matrice
Le déterminisme géographique a certes ses limites, mais, quand on considère la Méditerranée, difficile de ne pas y croire au moins un tout petit peu. Voilà une mer unique au monde avec une histoire unique au monde. Dans la somme qu’il lui consacre, David Abulafia, professeur à Cambridge, a beau tenter de se démarquer de…
Dans la tête des Vikings
On croit connaître les Vikings. C’est une illusion. Comme tous les peuples sans écriture ou presque (face aux chroniques carolingiennes ou anglaises, les fameuses inscriptions runiques sont bien peu de chose), ce qui nous a été transmis l’a été, pour l’essentiel, par leurs ennemis et victimes. Dès que les peuples scandinaves eurent acquis une écriture…
Cent ans de solitudes chinoises
« Les premiers Entretiens de Confucius et la Bible nous permettent de comprendre la différence entre les sociétés chinoise et occidentale, confie Liu Zhenyun au China Daily. Tandis que l’une repose sur les relations entre êtres humains, l’autre se fonde sur la relation entre Dieu et l’homme. » Il existerait donc selon l’écrivain une solitude…
Lettre d’un inconnu
En novembre 1938, depuis sa ville de Drohobycz, en Pologne, un écrivain quasi inconnu écrit une lettre à l’un des romanciers les plus admirés d’Europe. Il est juif ; en 1942, il sera abattu en pleine rue par la Gestapo ; il s’appelle Bruno Schulz. Son correspondant s’appelle Thomas Mann, lauréat du prix Nobel de littérature, qui…
Le clown de Dickens
En 1838, Dickens a 25 ans et planche sur Oliver Twist, lorsqu’on lui propose d’éditer les Mémoires de Joseph Grimaldi, mort quelques mois plus tôt. Ce Grimaldi était le plus grand clown de son temps et sa vie était un mélange de gloire et de malheurs qui ne pouvait laisser indifférent le futur écrivain : « Un père…
Des pompes funèbres
«Tous ces abdos pour rien », aurait gémi Jackie Kennedy sur son lit de mort, au terme d’une vie placée (entre autres) sous le signe de la culture physique et de la préservation d’un corps juvénile. C’est la même lamentation que fait entendre le couple de malencontreux antihéros imaginés par l’écrivaine américaine Lionel Shriver. Le mari,…
La dame de Buenos Aires
Dans une lettre à son amie Delfina Bunge, Victoria Ocampo écrit : « Je n’arriverai à rien dans le roman. Je dois écrire à bâtons rompus quand je veux et comme je veux. » Issue d’une famille de la grande aristocratie de Buenos Aires, Victoria était l’aînée de six filles (dont l’une, Silvina, devint l’une des poétesses les…
Le phénomène Padre Pio
De son vivant, il fut l’objet d’un culte qui alarma l’Église catholique (qui l’a finalement canonisé en 2002). On lui attribuait des guérisons miraculeuses, la capacité de lire dans les pensées, le don d’ubiquité. Pendant la Seconde Guerre mondiale, certains prétendirent l’avoir vu voler pour empêcher l’ennemi de bombarder le sud de l’Italie. Pourtant, dans…
Leur vie de nomades
La vie de nomade au Sahara, c’est tout un art. « Entraver le dromadaire en évitant un coup de pied mortel ; lui passer le mors loin dans la bouche en serrant fort sur les gencives […] ; traire une chamelle en lui pétrissant d’abord les pis avec les mains mouillées pour les assouplir. » Un apprentissage qui n’est…
Vivre dans les couloirs de la mort
Malgré l’abondante littérature déjà dédiée à la peine de mort outre-Atlantique, le livre de David R. Dow, à la fois témoignage et réquisitoire, s’est rapidement imposé comme un incontournable. Sans doute en raison du parcours singulier de son auteur. « Je comprends les partisans de la peine de mort, confie-t-il. J’en étais un. Je peux me…
Books en a déjà parlé
• Madame Liu, de Zhang Yihe, traduit du chinois par François Sastourné, Ming Books, 144 p., 16, 90 €, voir Books, n° 33, juin 2012, p. 88. L’auteur donne la parole à dix prisonnières imaginaires, incarcérées, comme elle l’a elle-même été, durant la Révolution culturelle. Une réflexion sur la dégradation de l’être humain par la répression.…
Le Victor Hugo italien
« Chef-d’œuvre ». C’est ainsi que Tommaso Labranca qualifie, dans Il Giornale, le premier roman d’Alessandro Mari. Plus encore qu’un très long texte, rédigé dans la « langue d’un grand classique », renchérit Sergio Pent dans La Stampa, ce livre est une « incroyable entreprise ». Il faut dire qu’en presque 1 000 pages, ce jeune « Victor Hugo italien » (selon Pent…