« Éolien: une belle illusion », un numéro spécial de Books à ne pas manquer ! Découvrez son sommaire.

Le cadavre d’Althusser bouge encore

Des textes inédits du philosophe marxiste continuent d’être publiés et traduits trente ans après sa mort. Une vénération qui ne laisse pas de surprendre.

Les quelque 50 000 feuillets laissés par le philosophe Louis Althusser à sa mort continuent d’être peu à peu publiés. Et traduits en anglais. Ainsi de ses Écrits sur l’histoire, parus en février sous le titre History and Imperialism chez Polity. The New York Review of Books en présente sur son site un long extrait, introduit avec un zeste de circonspection par Mitchell Abidor, historien de la Commune, de l’extrême gauche française et de Mai 1968. Il rappelle la fidélité obstinée du philosophe à la doctrine de la dictature du prolétariat, au point de se révolter contre la décision du PCF d’y renoncer, en 1976.

 

Ce recueil de textes est établi par G. M. Goshgharian, qui est lui-même scrupuleusement fidèle à cette doctrine, dont il fait l’épine dorsale de toute l’œuvre ­d’Althusser. Dans la revue en ligne The Critic, le journaliste et essayiste britannique Christopher Bray voit dans ce livre un galimatias informe. « Il faut être fêlé pour y trouver le moindre intérêt », écrit-il. Ce faisant, Bray s’inscrit dans une longue tradition de démolition de la pensée althussérienne entreprise par des auteurs anglophones, issus tant de la gauche que de la droite.

 

À gauche, il faut citer Edward P. Thomson. Le fondateur de la New Left Review avait quitté le Parti communiste britannique en 1956 pour protester contre l’intervention soviétique à Budapest. Althusser, membre du PCF depuis 1948, n’avait pas critiqué cette intervention, et, en 1968, il approuva l’entrée des chars russes en Tchécoslovaquie. Dans son livre Misère de la théorie. Contre Althusser et le marxisme anti-humaniste, publié en 1978 et traduit en français en 2015, Thompson ridiculise les « exercices d’agilité verbale » du maître à penser des étudiants français en philosophie des années 1960 et 1970 1.

 

À gauche encore, citons l’intellectuel britannique Tony Judt, rompu à la lecture de Marx, qui assista à deux séminaires d’Althusser à l’École normale supérieure, à la fin des années 1960, avant d’y renoncer, « ahuri » : « Il hachait Marx en menus morceaux […] puis entreprenait de construire la version de la philosophie marxiste la plus étonnamment abstruse, narcissique et antihistorique qui se pût imaginer »2.

 

Dans le camp conservateur, il faut évoquer le philosophe britannique Roger Scruton, qui vient de décéder. Il se plaisait à citer ce passage de Pour Marx (1965) : « La surdétermination désigne dans la contradiction la qualité essentielle suivante : la réflexion, dans la contradiction même, de ses conditions d’existence, c’est-à-dire de sa situation dans la structure à dominante du tout complexe. Cette “situation” n’est pas univoque. Elle n’est ni sa seule situation “de droit” […] ni sa seule situation “de fait” […], mais le rapport de cette situation de fait à cette situation de droit, c’est-à-dire le rapport même qui fait de cette situation de fait une “variation” de la structure, à dominante, “invariant” de la totalité. »

 

Mettant Althusser dans le même sac que Lacan, il fulminait contre ces « faussaires de la culture » qui ont « corrompu » une bonne partie du monde universitaire, y compris aux États-Unis, où ces deux auteurs sont plus cités « que Kant et Goethe réunis » 3.

 

C'est gratuit !

Recevez chaque jour la Booksletter, l’actualité par les livres.

Dans Écrits sur l’histoire, on lit des phrases du genre : « Les lois de l’histoire (aussi bien des formations sociales que des théories) ne sont pas des lois “historiques”, c’est-à-dire relativistes-subjectivistes ; ce ne sont pas des lois “historicistes” ; ce sont des lois objectives, donc non subjectives, non historicistes » (1973).

 

Althusser traversait régulièrement des épisodes dépressifs, pour lesquels il fut hospitalisé à plusieurs reprises. Selon le psychiatre et psychanalyste Gérard Pommier, il souffrait de « dépression mélancolique » 4.

 

Le 16 novembre 1980, à l’âge de 62 ans, il étrangla sa femme dans leur appartement de l’École normale. Hélène Rytmann, socio­logue, ancienne résistante communiste, souffrait elle aussi de dépression. Le couple était en analyse chez le même psychanalyste. Althusser fut exfiltré à l’hôpital Sainte-Anne par ses amis psychiatres et psychanalystes, qui obtinrent du juge d’instruction un non-lieu, le meurtrier ayant été jugé en état de démence au moment des faits.

 

Dans son autobiographie, plus ou moins fictive, le philosophe raconta la scène du meurtre : « Devant moi : Hélène, couchée sur le dos, elle aussi en robe de chambre […] Agenouillé tout près d’elle, penché sur son corps, je suis en train de lui masser le cou […] Je ressens une grande fatigue musculaire dans mes avant-bras : je sais, masser me fait toujours mal aux avant-bras. Le visage d’Hélène est immobile et serein, ses yeux ouverts fixent le plafond. Et soudain, je suis frappé de terreur… » (il lui avait brisé le larynx). Althusser raconte qu’il s’était constitué par ailleurs « à côté d’Hélène une réserve de femmes […] simplement pour ne pas risquer de me trouver un jour seul sans aucune femme sous la main ». Et d’avancer l’idée que le meurtre d’Hélène était un « suicide par personne interposée ». Une idée reprise par divers commentateurs, dont Régis Debray, qui avait été son élève : « Il l’asphyxia sous un oreiller pour la sauver de l’angoisse qui l’asphyxiait, lui. Belle preuve d’amour […] qu’on puisse sauver sa peau tout en se sacrifiant pour l’autre, quitte à prendre sur soi toute la douleur de vivre. » 5

Notes

1. L’Échappée, 2015.

2. Retour sur le XXe siècle, une histoire de la pensée contemporaine (Flammarion, « Champs Essais », 2012).

3. L’Erreur et l’Orgueil. Penseurs de la gauche moderne (L’Artilleur, 2019).

4. Louis du néant. La mélancolie d’Althusser (Aubier, 1998).

5. Cité par Élisabeth Roudinesco, Philosophes dans la tourmente (Points, 2011).

LE LIVRE
LE LIVRE

Écrits sur l’histoire (1963-1986) de Louis Althusser, PUF, 2018

SUR LE MÊME THÈME

Francophilies Lévi-Strauss revu et corrigé
Francophilies Fin de partie pour les « mondialistes » ?
Francophilies Fontane, mieux que Flaubert

Aussi dans
ce numéro de Books

Booksletter,
c'est gratuit !

Retrouvez gratuitement la Booksletter
chaque samedi matin dans votre boîte email.