Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »

Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au XVII^e siècle, les Français ont eu le rêve un peu fou de créer, à force d’épure, une langue plus universelle qu’aucune autre, qui s’exprimerait dans des tragédies ou des comédies parfaites – cinq actes dans l’idéal, respectant toutes les unités imaginables (lieu, temps, action…). Las, soit que le projet ait été condamné d’avance, soit, plus vraisemblablement, déclin culturel, la postérité a, jusqu’à nouvel ordre, préféré le langage foisonnant et les pièces plus informes de Shakespeare, où prose et vers alternent sans complexe, où sublime et vulgaire se mêlent bizarrement et où la seule règle semble être de susciter des émotions fortes.