Francophilies
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »
Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au…
Reines des âges obscurs
Les femmes ont le vent en poupe : on voit en elles les grandes oubliées ou vilipendées de l’Histoire et on ne compte plus les ouvrages qui entendent y remédier. L’un des derniers en date est signé de la poétesse américaine Shelley Puhak. Il est consacré aux reines Brunehaut et Frédégonde. Dans leur cas, cela fait…
Paris outragé, mais embelli
La transformation de Paris par le baron Haussmann entre 1853 et 1870 pose un problème de taille : comment pareille réussite a-t-elle pu résulter d’un projet commandé par des motifs si bassement intéressés et mis en œuvre avec une telle brutalité ? À l’origine de ces gigantesques travaux d’urbanisme, on le sait, il y a d’abord la…
L’intraduisible Lévi-Strauss
Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham…
Plus dure sera la chute
En France, la cause est entendue : Carlos Ghosn est un sujet d’opprobre (son avidité, ses manigances), voire de ridicule (son évasion rocambolesque, son arrogance stratosphérique, ses cheveux teints…). Mais deux journalistes américains, avec « le premier récit à la fois plausible et contextualisé de cette remarquable histoire », écrit Leo Lewis dans le Financial Times, portent un…
Baudelaire superstar
En 2021, on fêtait le bicentenaire de la naissance de Baudelaire. Dans The New York Review of Books, l’universitaire et poétesse Ange Mlinko dresse le bilan éditorial non négligeable de l’événement aux États-Unis : une nouvelle traduction des Fleurs du mal par Aaron Poochigian (Liveright, 2021) et du Salon de 1846 par Jonathan Mayne (David Zwirner,…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Profondeur de la surface
Pour la critique littéraire du Zeit Iris Radisch, c’est « peut-être son meilleur roman ». Dans Der Spiegel, l’écrivaine Eva Menasse ne tarit pas non plus d’éloges à propos du dernier ouvrage de Yasmina Reza, Serge, paru en Allemagne au début de l’année et qui s’y est très vite hissé en tête des meilleures ventes. « Il faut…
Degas par lui-même
Edgar Degas était-il un vieux pervers ne peignant que des prostituées, des baigneuses dénudées et ces jeunes personnes aussi légères de corps que de mœurs, les danseuses ? Ou bien était-il un grand bourgeois limite aristo qu’un vif sentiment de culpabilité sociale incitait à focaliser son talent sur la classe des travailleurs ? Ces questions et bien…
L’humanité à poils
Barbe, moustache, rouflaquettes ; crinière, tonsure, perruque ; chignon, tignasse, ou huppe à la punk ; sourcils en broussaille et boule à zéro. On n’en finirait pas de recenser les innombrables formes données par l’homme à sa pilosité, en tous temps et tous lieux. L’ethnologue français Christian Bromberger les a étudiées dans un livre qui…
Paris, village planétaire
Pour le Suisse Beat Wyss, l’Exposition universelle de 1889, la quatrième, marque une étape décisive dans l’histoire de la mondialisation. Les trois premières avaient été conçues comme des foires pour les producteurs et les commerçants. Mais « elles se transformèrent vite en gigantesques spectacles sur la scène desquels des artisans et des artistes de tous…
Badinter et Agacinski
« Mais où est passé le féminisme différencialiste français ? », demande dans le Tokyo Shimbun Yoshiko Kanai, professeur de philosophie à l’université de Yokohama. Avec la parution successive en japonais de Fausse route d’Élisabeth Badinter puis de La Différence des sexes de Sylviane Agacinski, le paysage se brouille singulièrement. « Les féministes japonaises se…
L’autre couple Stein
Le plus connu des couples Stein est celui formé jusqu’à leur rupture par le frère et la sœur, Leo et Gertrude. L’autre, c’est le frère aîné de Leo, Michael, et sa femme Sarah. Après 1908, quand Leo en vint à mépriser la peinture de Matisse, Michael et Sarah lui restèrent fidèles et leur passion pour…
Un Tartuffe révolutionnaire
Le Tartuffe de Molière s’achève par un deus ex machina : au moment où tout paraît perdu, où l’imposteur triomphe, la police du roi vient l’arrêter. L’issue posa problème aux révolutionnaires, d’autant que Molière représentait pour eux l’un des premiers vecteurs littéraires de la contestation de l’ordre ancien. La solution était simple, encore fallait-il l’inventer : remplacer…
L’impasse Derrida
«Derrida, il est difficile de le lire de travers, tant il est obscur, raconte le philosophe américain John Searle. Chaque fois que vous dites : “Il dit ceci et cela”, il rétorque : “Vous m’avez compris de travers.” Mais quand vous essayez de savoir quelle est la bonne interprétation, ce n’est pas si simple. J’ai dit cela…
Un peu de sang neuf
« Pourquoi n’y a-t-il plus de vraie grande querelle idéologique ? » Si Die Zeit pose à nouveau cette question un peu bateau, c’est parce qu’il la conjugue avec celle-ci : quelles voix font entendre les intellectuels français en pleine crise ? « Le temps est passé », écrit Gero von Randow, où ils se disputaient « pour décider…
Amis publics
« Tout, comme on dit, nous sépare – à l’exception d’un point, fondamental : nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables », dit Houellebecq à BHL dans sa première lettre fictive à son interlocuteur. C’est l’un des rares moments de cet exercice épistolaire où l’on sent passer le souffle d’une authentique autodérision, estime…
La conscience (presque) expliquée
Le neurobiologiste français Stanislas Dehaene présente dans son dernier livre l’interprétation « la plus sophistiquée » qui soit aujourd’hui disponible des bases neuronales de la conscience, écrit avec admiration son collègue américain Chris Frith dans Nature. Sa théorie de l’« espace de travail global » fournit « la meilleure tentative réalisée jusqu’ici de répondre aux deux questions » formulées naguère (en…
Vargas Llosa au pays de Molière
De ses années d’études dans le Paris des années 1950, Mario Vargas Llosa a gardé l’habitude de se rendre, chaque fois qu’il séjourne dans la capitale, à la Comédie-Française. Lors de son passage l’hiver dernier, l’écrivain assista à une représentation du Malade imaginaire donnée dans le « Théâtre éphémère » dressé devant le Français en travaux. L’occasion,…

