Francophilies
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »
Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au…
Reines des âges obscurs
Les femmes ont le vent en poupe : on voit en elles les grandes oubliées ou vilipendées de l’Histoire et on ne compte plus les ouvrages qui entendent y remédier. L’un des derniers en date est signé de la poétesse américaine Shelley Puhak. Il est consacré aux reines Brunehaut et Frédégonde. Dans leur cas, cela fait…
Paris outragé, mais embelli
La transformation de Paris par le baron Haussmann entre 1853 et 1870 pose un problème de taille : comment pareille réussite a-t-elle pu résulter d’un projet commandé par des motifs si bassement intéressés et mis en œuvre avec une telle brutalité ? À l’origine de ces gigantesques travaux d’urbanisme, on le sait, il y a d’abord la…
L’intraduisible Lévi-Strauss
Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham…
Plus dure sera la chute
En France, la cause est entendue : Carlos Ghosn est un sujet d’opprobre (son avidité, ses manigances), voire de ridicule (son évasion rocambolesque, son arrogance stratosphérique, ses cheveux teints…). Mais deux journalistes américains, avec « le premier récit à la fois plausible et contextualisé de cette remarquable histoire », écrit Leo Lewis dans le Financial Times, portent un…
Baudelaire superstar
En 2021, on fêtait le bicentenaire de la naissance de Baudelaire. Dans The New York Review of Books, l’universitaire et poétesse Ange Mlinko dresse le bilan éditorial non négligeable de l’événement aux États-Unis : une nouvelle traduction des Fleurs du mal par Aaron Poochigian (Liveright, 2021) et du Salon de 1846 par Jonathan Mayne (David Zwirner,…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Profondeur de la surface
Pour la critique littéraire du Zeit Iris Radisch, c’est « peut-être son meilleur roman ». Dans Der Spiegel, l’écrivaine Eva Menasse ne tarit pas non plus d’éloges à propos du dernier ouvrage de Yasmina Reza, Serge, paru en Allemagne au début de l’année et qui s’y est très vite hissé en tête des meilleures ventes. « Il faut…
Degas par lui-même
Edgar Degas était-il un vieux pervers ne peignant que des prostituées, des baigneuses dénudées et ces jeunes personnes aussi légères de corps que de mœurs, les danseuses ? Ou bien était-il un grand bourgeois limite aristo qu’un vif sentiment de culpabilité sociale incitait à focaliser son talent sur la classe des travailleurs ? Ces questions et bien…
La Chine, Eldorado du livre français
En 1898 paraît pour la première fois en Chine la traduction d’une œuvre littéraire française. Il s’agit de La Dame aux camélias. Le roman d’Alexandre Dumas fils connaît un grand succès auprès du public chinois, même si le texte traduit ne correspond pas tout à fait à l’original. Car Lin Shu, le traducteur, ne connaît…
Jules Laforgue, l’Uruguayen
On l’aurait presque oublié : l’un des précurseurs du vers libre en poésie, Jules Laforgue, était franco-uruguayen. Tout comme ses confrères et amis Isidore Ducasse, alias le comte de Lautréamont, et Jules Supervielle. C’est en grande pompe que Montevideo célébrera cette année le 150e anniversaire de sa naissance. « Les Complaintes, premier recueil de celui…
Des Croisés aux conquistadors
La conquête de l’Amérique n’est pas partie de Séville en 1492, mais de Clermont en 1095. Car la destruction des empires aztèque et inca ne fut que l’aboutissement d’un mouvement amorcé très en amont : par l’appel à aller délivrer Jérusalem lancé par le pape français Urbain II. Dans un ouvrage dont l’originalité est saluée…
Enfin seul
Les Britanniques sont tombés sous le charme de Sylvain Tesson, parti vivre seul un hiver dans une isba au bord du lac Baïkal. « Je pensais que j’allais expédier le livre. Je me suis rendu compte que ce n’était pas un objet à lire vite », écrit ainsi William Leith dans The Spectator. « Sa…
Baudelaire par Zweig
On n’en finit pas de découvrir des textes inédits ou oubliés de Stefan Zweig. Cette fois-ci, ce sont des articles et des préfaces, pour moitié consacrés aux grands poètes français du xixe siècle, que les éditions Payot ont rassemblés dans un petit recueil. Apprenti versificateur, le jeune Zweig, pour polir son style, s’était essayé à traduire…
Proust, confiné volontaire
La pandémie de Covid-19 a-t-elle remis Proust à la mode ? Pas vraiment, puisqu’il n’avait jamais cessé de l’être. Pour quiconque se plonge de temps à autre dans la presse internationale, le phénomène, troublant au départ, devient vite d’une anodine banalité : pas un mois ou presque sans que Proust ne fasse sinon les gros titres, du…
Critique sérielle de Pierre Boulez
Pierre Boulez était un monument – un monument international. Sa mort en 2016, à Baden-Baden, provoqua un tsunami de nécrologies dithyrambiques dans toutes les langues. Comme chef d’orchestre, on le vénérait – son exigence (jusqu’à vingt-cinq répétitions pour un concert), son oreille infaillible, sa façon de déconstruire une œuvre pour la restituer sous une forme nouvelle, son…
Paris, village planétaire
Pour le Suisse Beat Wyss, l’Exposition universelle de 1889, la quatrième, marque une étape décisive dans l’histoire de la mondialisation. Les trois premières avaient été conçues comme des foires pour les producteurs et les commerçants. Mais « elles se transformèrent vite en gigantesques spectacles sur la scène desquels des artisans et des artistes de tous…
Badinter et Agacinski
« Mais où est passé le féminisme différencialiste français ? », demande dans le Tokyo Shimbun Yoshiko Kanai, professeur de philosophie à l’université de Yokohama. Avec la parution successive en japonais de Fausse route d’Élisabeth Badinter puis de La Différence des sexes de Sylviane Agacinski, le paysage se brouille singulièrement. « Les féministes japonaises se…
L’humanité à poils
Barbe, moustache, rouflaquettes ; crinière, tonsure, perruque ; chignon, tignasse, ou huppe à la punk ; sourcils en broussaille et boule à zéro. On n’en finirait pas de recenser les innombrables formes données par l’homme à sa pilosité, en tous temps et tous lieux. L’ethnologue français Christian Bromberger les a étudiées dans un livre qui…