Francophilies
Gauguin, sale colonialiste ?
Au printemps 2022 s’est tenue dans l’Alte Nationalgalerie de Berlin une exposition consacrée à Paul Gauguin. L’un de ses buts, comme l’annonce le catalogue : « démasquer » le peintre. Lui qui s’est toujours présenté comme un réfractaire à l’ordre établi n’était au fond qu’un vulgaire colonialiste, un pédophile abusant de jeunes Polynésiennes, bref, un imposteur. Sans nier…
Quand les États-Unis célèbrent le « Mozart de la comédie »
Mais comment diable Molière, ce parangon du classicisme, peut-il trouver grâce en dehors de l’Hexagone ? Ses pièces les plus fameuses ne sont-elles pas engoncées dans un alexandrin dont la rigidité nous vaut depuis des siècles les railleries du monde entier (et, en particulier, des Anglo-Saxons) ? Cela fait longtemps, semble-t-il, que la cause est entendue : au…
Reines des âges obscurs
Les femmes ont le vent en poupe : on voit en elles les grandes oubliées ou vilipendées de l’Histoire et on ne compte plus les ouvrages qui entendent y remédier. L’un des derniers en date est signé de la poétesse américaine Shelley Puhak. Il est consacré aux reines Brunehaut et Frédégonde. Dans leur cas, cela fait…
Paris outragé, mais embelli
La transformation de Paris par le baron Haussmann entre 1853 et 1870 pose un problème de taille : comment pareille réussite a-t-elle pu résulter d’un projet commandé par des motifs si bassement intéressés et mis en œuvre avec une telle brutalité ? À l’origine de ces gigantesques travaux d’urbanisme, on le sait, il y a d’abord la…
L’intraduisible Lévi-Strauss
Quand l’essai de Claude Lévi-Strauss La Pensée sauvage fut traduit pour la première fois en anglais, dans les années 1960, ce fut un désastre. Comme le rapporte Francis Gooding dans la London Review of Books, pas moins de trois sommités avaient été mises à contribution : « l’anthropologue Rodney Needham, la philosophe d’Oxford Sybil Wolfram (car Needham…
Plus dure sera la chute
En France, la cause est entendue : Carlos Ghosn est un sujet d’opprobre (son avidité, ses manigances), voire de ridicule (son évasion rocambolesque, son arrogance stratosphérique, ses cheveux teints…). Mais deux journalistes américains, avec « le premier récit à la fois plausible et contextualisé de cette remarquable histoire », écrit Leo Lewis dans le Financial Times, portent un…
Baudelaire superstar
En 2021, on fêtait le bicentenaire de la naissance de Baudelaire. Dans The New York Review of Books, l’universitaire et poétesse Ange Mlinko dresse le bilan éditorial non négligeable de l’événement aux États-Unis : une nouvelle traduction des Fleurs du mal par Aaron Poochigian (Liveright, 2021) et du Salon de 1846 par Jonathan Mayne (David Zwirner,…
Capitalisme à la française
Longtemps, la Révolution française a été considérée comme l’un des événements les plus importants, si ce n’est le plus important, de l’histoire humaine. C’était une sorte d’épiphanie, révélant non seulement au peuple français mais à ceux du monde entier les voies de l’avenir. Cela a duré grosso modo « un siècle et demi », note David A.…
Profondeur de la surface
Pour la critique littéraire du Zeit Iris Radisch, c’est « peut-être son meilleur roman ». Dans Der Spiegel, l’écrivaine Eva Menasse ne tarit pas non plus d’éloges à propos du dernier ouvrage de Yasmina Reza, Serge, paru en Allemagne au début de l’année et qui s’y est très vite hissé en tête des meilleures ventes. « Il faut…
Degas par lui-même
Edgar Degas était-il un vieux pervers ne peignant que des prostituées, des baigneuses dénudées et ces jeunes personnes aussi légères de corps que de mœurs, les danseuses ? Ou bien était-il un grand bourgeois limite aristo qu’un vif sentiment de culpabilité sociale incitait à focaliser son talent sur la classe des travailleurs ? Ces questions et bien…
French Theory, French Kiss
Derrida – crinière blanche, yeux bleus perçants, belle élégance, accent frenchie – ensorcelait les étudiantes californiennes qu’il emmenait dîner, infailliblement, au restau Koto, à Irvine. Mais son charme opérait aussi à distance, à travers toute l’Amérique. L’énigmatique concept derridien, la déconstruction, a « balayé les universités américaines dans les années 1970 et 1980, en proposant…
Onfray quand même
Dans sa « contre-histoire » de la philosophie, Michel Onfray dénonce un « plan de guerre ourdi pendant des siècles par l’Église et l’État » pour ne transmettre de la tradition que l’idéalisme abstrait de la civilisation judéo-chrétienne et rejeter dans l’ombre l’éthique de la joie et des plaisirs, résume le philosophe mexicain Luigi Amara…
Aron, du temps de L’Opium
Quand parut L’Opium des intellectuels, voilà soixante ans, l’historien britannique John Bowle observa : « C’est l’un des aspects les plus déprimants de la brillante culture française que des opinions aussi stupides puissent bénéficier d’un tel prestige. » Bowle faisait allusion aux marxisants ridiculisés par Aron, Sartre en tête. Quand parut la traduction anglaise, un intellectuel américain spécialiste…
French parenting
Américaine, mère de trois enfants et installée à Paris, Pamela Druckerman, déjà auteure d’un livre à succès sur l’infidélité (Books, n° 28, décembre 2012-janvier 2012, p. 52), publie un éloge vibrant de la maman française et de son art d’élever les petits. Voici ce qui l’étonne. Les bébés font leur nuit à deux mois. S’ils…
L’Algérie française, vaste prison
On reparle de la torture exercée par les autorités françaises en Algérie pendant la guerre d'indépendance ; on pourrait aussi reparler de « l’univers concentrationnaire » établi par ces mêmes autorités, relève le quotidien algérien El Watan. Il rend compte de l’ouvrage de Fatima Besnaci-Lancou, une chercheuse et fille de harki qui a vécu cet univers enfant. Dans…
Le degré Wikipédia de l’écriture
Dans son treizième roman, « Franz-Olivier Giesbert, dit FOG, démontre un art souverain du récit. L’action se déroule sans heurt, grâce sans doute aussi à une bonne traduction. La seule chose gênante est l’abondance des deux points. Les Français les utilisent beaucoup, mais, d’après moi, cela ne passe pas dans un texte littéraire en tchèque », écrit…
Chateaubriand ne passe pas le Rhin
Plus personne ne songerait à contester à Chateaubriand son statut de grand écrivain. Plus personne sauf les Allemands… Dans un article paru dans le Neue Zürcher Zeitung, l’universitaire Franziska Meier relève le peu d’enthousiasme de son pays pour ce géant des lettres françaises : les Mémoires d’outre-tombe n’y ont toujours pas été intégralement traduits !…
Le Français et le mandala
Raza est un peintre indien passé par la France, une bourse lui ayant permis de suivre l’École des beaux-arts de 1950 à 1953. Ayant atteint la soixantaine, il se tourna vers l’une des plus anciennes traditions sacrées de l’Inde, les mandalas, représentations graphiques destinées à nourrir une méditation de nature religieuse. Le romancier et essayiste…
Les Français, « une race vaniteuse »
Chargé par l’empereur de l’Inde, Shah Alam II, d’une mission auprès du roi George III, le Bengali Mirza Sheikh I’tesamuddin fit escale à Nantes, puis à Calais, en 1765. Il formula à cette occasion de savoureuses réflexions. Observateur curieux, Mirza Sheikh I’tesamuddin rapporta en effet de son périple un ouvrage en persan, dont l’original est perdu, mais dont il existe…
L’Homère des insectes
Il y eut une époque où décrire la vie des insectes et être un grand écrivain n’étaient pas nécessairement incompatibles… Le grand naturaliste Jean-Henri Fabre fut proposé plusieurs fois pour le prix Nobel de littérature. Victor Hugo le surnomma « l’Homère des insectes ». Ses descriptions du bousier ou de la mante religieuse ont nourri l’imaginaire de…