Recevant Salvador Dalí chez lui, à Vienne, peu avant son départ pour
Londres, à la fin de sa vie, Freud lui dit froidement que la peinture
surréaliste ne montrait que le conscient, alors que l’art classique
ancien, qu’il chérissait, révélait l’inconscient. Depuis le temps où il
écrivait
L’Interprétation des rêves,
après la mort de son père, il n’eut de cesse de collectionner des
objets d’art antique, dont il plaçait une sélection sur son bureau. Ce
sont pour beaucoup des symboles de la grandeur masculine, sa figure
préférée étant le sphinx. Les figures féminines sont plus ambiguës.
Isis allaitant l’enfant Horus (à la tête de faucon) évoque sa relation
avec sa mère, telle qu’il l’a décrite dans un de ses célèbres récits
de rêves. Sa statuette préférée était une Athéna, copie romaine d’un
bronze grec. « Elle est parfaite, dit-il à sa patiente l’écrivain Hilda
Dolittle. Mais elle a perdu sa lance. »