« Quel est ton nom secret ? »
par Iouri Bouïda

« Quel est ton nom secret ? »

Dans l’un de ces lieux improbables et délabrés de la Russie stalinienne, un gamin de 7 ans découvre en même temps l’épouvante, la honte, l’amour et la mort.

Publié dans le magazine Books, novembre 2015. Par Iouri Bouïda
L’Afrique, c’est une façade décorée de fausses colonnes délabrées, du plâtre effrité, un rez-de-chaussée aux fenêtres condamnées, un toit plein de trous rafistolé tantôt avec des plaques de tôle ou de fer-blanc, tantôt avec des planches posées n’importe comment. On devinait au-dessus de l’entrée les vestiges d’un blason ayant appartenu à un certain Afrikan Pétrovski, l’un des anciens propriétaires de la maison : en haut, trois étoiles à l’intérieur d’un cercle, et dessous, une main gantée de fer tenant un sabre tatar recourbé. Tout autour du bâtiment, des buissons de sureau, du lilas, des tas de bûches moisies, des amas de détritus, des monceaux de briques cassées et de ferraille rouillée. À l’intérieur, cela sentait les crottes de souris et la naphtaline, des touffes d’étoupe sortaient des fentes, le froid et l’humidité pénétraient par les trous du plancher. Les habitants avaient déménagé depuis longtemps, il ne restait plus qu’Ida, qui occupait à l’étage un appartement de trois pièces avec cuisine. En quelque quatre cents ans, cette maison avait connu une multitude de propriétaires qui l’avaient modifiée selon leurs besoins. On avait déplacé des cloisons, des escaliers et des couloirs, on avait percé de nouvelles fenêtres, transformé des pièces en cagibis et réuni des recoins pour en faire des pièces ; un jour, emportés par leur élan, des gens avaient enfermé une horloge en merisier à l’intérieur d’une cloison. On s’en était aperçu lorsqu’elle s’était mise à sonner à trois heures du matin. On avait démoli un mur, un autre, on avait farfouillé…

Découvrez la Booksletter !

Inscrivez-vous à la Booksletter et bénéficiez d'un mois d'abonnement Web gratuit !
Déjà abonné ? connectez-vous !
Imprimer cet article
0
Commentaire

écrire un commentaire

NOUVEAU ! Découvrez le Books du jour !
Chaque matin, un nouveau livre chroniqué dans votre boîte email.