Un enfer en vers libres

a chatte, ouverte comme une bouche/ dans un cabinet de dentiste. » Tyre­wala restitue les « embouteillages d’ici jusqu’à Jupiter », « l’eau prétendument potable qui rendrait malade un mort », « les tee-shirts “I Love NY” impropres à l’exportation ». Comme dans son précédent opus, ­Aucun dieu en vue (Actes Sud, 2007), il dépeint une « ville dystopique », note le quotidien indien Mid-Day, sous forme de « poème magistral » selon l’hebdomadaire The Sunday Guardian. Par prudence peut-être, la critique indienne a éludé l’aspect politique du texte. C’est pourtant un brûlot qui dénonce en une logorrhée hallucinée les violences orchestrées par les hindouistes fanatisés : « Nous avons des musulmans à brûler/ Leurs maisons à piller, leurs hommes à estropier. » Comme le précise le glossaire final en référence au titre de l’ouvrage, « le fait de blesser les sentiments religieux est, avec la sédition et la diffamation, l’une des trois limites apportées à la liberté d’expression en Inde, État séculariste prônant l’égalité entre toutes les religions ». À présent, cette disposition constitutionnelle est largement instrumentalisée par les extrémistes hindous parvenus au pouvoir central en 2014, deux ans après la publication du livre en Inde. Par une coïncidence significative, le titre ressemble à celui du dernier roman d’Arundhati Roy (publié ensuite), Le Ministère du Bonheur suprême (Gallimard, 2018). « Lorsque j’ai vu le titre de Roy, nous précise Altaf Tyre­wala, j’ai pensé que c’était là une façon très fine de saisir l’hypocrisie absurde de nos démocraties ­modernes. Un gouvernement qui créerait un ministère des Sentiments blessés se doterait certainement aussi d’un ministère du Bonheur suprême, car une popu­lation réduite au silence (par crainte de blesser des sentiments) et au sourire forcé (par peur de paraître malheureuse) est beaucoup plus docile ».