L’esprit critique ne prend pas de vacances ! Abonnez-vous à Books !

Les mots bleus de Joan Didion

Tout semblait pour le mieux quand nous avions égoutté l’eau des fleurs sur l’herbe devant St. John the Divine le 26 juillet 2003. Auriez-vous pu remarquer, si vous aviez aperçu le cortège nuptial, à quel point la mère de la mariée n’était pas prête à accepter ce qui allait arriver avant même que l’année 2003 ne soit écoulée ?

Le 26 juillet 2010. Elle fêterait aujourd’hui son anniversaire de mariage. Il y a sept ans, jour pour jour, nous sortions de leurs boîtes les colliers de fleurs et déversions l’eau dans laquelle le fleuriste les avait livrés sur la pelouse devant la cathédrale St. John the Divine, sur Amsterdam Avenue. Le paon blanc faisait la roue. Les orgues résonnaient. L’épaisse natte qui lui tombait dans le dos était piquetée de fleurs de stéphanotis. Elle s’était recouvert la tête d’un voile de tulle et les stéphanotis s’étaient décrochés. On apercevait, à travers le tissu, la fleur de frangipanier qu’elle s’était fait tatouer juste sous l’épaule. « Allons-y », avait-elle murmuré. Les petites filles en robe diaphane, guirlandes de fleurs autour du cou, avaient remonté la travée en sautillant et l’avaient escortée jusqu’à l’autel. Une fois tous les mots prononcés, les petites filles avaient franchi avec elle les portes de la cathédrale et, passant devant les paons (les deux paons d’un bleu-vert scintillant et l’unique paon blanc), l’avaient suivie jusqu’au presbytère. Il y avait des sandwichs au concombre et au cresson, un gâteau couleur pêche de chez Payard, du champagne rosé. Tout cela selon son choix. Un choix sentimental. Des choses dont elle se souvenait. Je m’en souvenais, moi aussi. Lorsqu’elle avait dit qu’elle voulait des sandwichs au concombre et au cresson à son mariage, je l’avais revue, disposant des assiettes de sandwichs au concombre et au cresson sur les tables que nous avions installées autour de la piscine pour le déjeuner le jour de ses seize ans. Lorsqu’elle avait dit qu’elle voulait des colliers de fleurs à son mariage plutôt que des bouquets, je l’avais revue, à trois ou quatre ou cinq ans, descendre d’un avion sur la piste de Bradley Field, à Hartford, arborant la guirlande qu’on lui avait passée autour du cou la veille au soir à son départ d’Honolulu. Il faisait moins quinze ce matin-là dans le Connecticut et elle ne portait pas de manteau (elle n’en avait pas mis quand nous étions partis de Los Angeles pour Honolulu, nous n’avions pas prévu d’aller jusqu’à Hartford) mais cela ne lui posait pas le moindre problème. Les enfants qui ont des colliers de fleurs ne portent pas de manteau, m’informa-t-elle. Un choix sentimental. Le jour de ce mariage, tous ses choix sentimentaux avaient été exaucés, sauf un : elle aurait voulu que les petites filles entrent pieds nus dans la cathédrale (un souvenir de Malibu, elle marchait toujours pieds nus à Malibu, elle ramassait sans cesse des échardes sur le ponton en bois de séquoia, des échardes sur le ponton et du goudron sur la plage et des éraflures sur les clous du petit escalier entre les deux, soignées à la teinture d’iode), mais les petites filles avaient des chaussures neuves pour l’occasion et avaient voulu les porter.  

Mr. et Mrs. John Gregory Dunne ont le plaisir et l’honneur de vous convier au mariage de leur fille, Quintana Roo et de Mr. Gerald Brian Michael le samedi vingt-six juillet à quatorze heures

Les stéphanotis.

Était-ce, là encore, un choix sentimental ?

Se souvenait-elle des stéphanotis ?

Était-ce pour cela qu’elle en avait voulu, était-ce pour cette raison qu’elle en avait piqueté sa tresse ?

Dans la maison de Brentwood Park où nous avons vécu de 1978 à 1988, une maison si résolument conventionnelle (deux étages, hall d’entrée central, volets aux fenêtres et boudoir en enfilade de chaque chambre) qu’elle en devenait presque un parangon d’architecture locale (« leur demeure résidentielle de Brentwood » – ainsi désignait-elle la maison à l’époque où nous l’avions achetée, claironnant ainsi du haut de ses douze ans que ce n’était pas sa décision, pas son goût, en enfant soucieuse d’afficher la distance dont tous les enfants s’imaginent avoir besoin), il y avait des stéphanotis devant les portes de la véranda. J’en effleurais les fleurs cireuses quand je sortais dans le jardin. Devant ces mêmes portes, il y avait aussi des plants de lavande et de menthe, une jungle de menthe, qui devait sa luxuriance à une fuite de robinet. Nous avons emménagé dans cette maison l’été avant son entrée en cinquième au collège qui s’appelait encore, à l’époque, l’École pour filles de Westlake à Holmby Hills. Comme si c’était hier. Nous en sommes partis l’année de sa sortie de l’université Barnard. Là encore, comme si c’était hier. Les stéphanotis et la menthe étaient morts entre-temps, détruits après que l’acquéreur de la maison eut exigé qu’on la débarrasse des termites en la bâchant et en vaporisant du Vikane et de la chloropicrine. Au moment de faire son offre, cet acquéreur nous avait fait savoir par l’agence immobilière, argument semble-t-il destiné à

sceller la vente, qu’il voulait cette maison parce qu’il voyait bien sa fille se marier dans le jardin. Quelques semaines plus tard, il nous demandait de vaporiser le Vikane qui détruirait les stéphanotis, détruirait la menthe et détruirait également les magnolias roses dont la fillette de douze ans qui portait un regard si délibérément distant sur notre demeure résidentielle de Brentwood avait pu jusqu’alors contempler les frondaisons depuis les fenêtres du boudoir de sa chambre à l’étage. Les termites, j’en étais sûre, reviendraient. Les magnolias roses, j’en étais tout aussi sûre, ne reviendraient pas.

Nous avons conclu la vente et déménagé à New York.

[…]

La dernière fois que j’ai vu la maison de Brentwood Park avant que son titre de propriété ne change de mains, nous étions dehors et regardions le camion de déménagement Allied à trois niveaux s’éloigner et tourner dans Marlboro Street, toutes nos possessions, y compris un break Volvo, déjà entassées à l’intérieur et en route vers New York. Quand le camion eut disparu, nous avons marché dans la maison vide et la véranda, séquence d’adieux dont la tendresse était amoindrie par les relents pestilentiels de Vikane et le spectacle des feuilles mortes, rigides, à la place des magnolias roses et des stéphanotis. L’odeur de Vikane me poursuivrait jusqu’à New York, chaque fois que je déballerais un carton. La première fois que je suis revenue à Los Angeles après ce déménagement et que je suis passée devant en voiture, la maison avait disparu, démolie ; elle serait remplacée, un ou deux ans plus tard, par une maison légèrement plus grande (une nouvelle pièce au-dessus du garage, un ou deux mètres de plus dans une cuisine déjà assez vaste pour accueillir en son temps un piano-table Chickering qui passait le plus souvent inaperçu) mais hélas dépourvue (à mes yeux) de l’aspect résolument conventionnel de l’originale. Quelques années plus tard, dans une librairie de Washington, j’ai rencontré la fille, celle dont l’acquéreur nous avait dit qu’il l’aurait bien vue se marier dans le jardin. Elle étudiait à Washington, je ne sais plus dans quelle université (Georgetown ? George Washington ?), j’étais venue donner une conférence au séminaire Politique et Prose. Elle s’est présentée. J’ai grandi dans votre maison, a-t-elle dit. Pas exactement, me suis-je retenue de répondre.

John disait toujours que nous étions « rentrés » à New York. (1)

Pas moi.

Brentwood Park était jadis, New York était maintenant.

Brentwood Park avant le Vikane avait été une période, une époque, une décennie, au cours de laquelle tout semblait en place.

Notre demeure résidentielle de Brentwood.

C’était exactement cela. Comme elle l’appelait.

Il y avait eu des voitures, une piscine, un jardin.

Il y avait eu des agapanthes, des lys du Nil, fleurs étoilées d’un bleu intense flottant sur de longues tiges. Il y avait eu des gauras, nuées de minuscules fleurs blanches qui ne se révélaient à l’œil nu que dans la pénombre du crépuscule.

Il y avait eu des chintz anglais, des chinoiseries de tissus.

Il y avait eu un bouvier des Flandres immobile au pied de l’escalier, un œil ouvert, aux aguets.

Le temps passe.

Les souvenirs s’étiolent, les souvenirs s’ajustent, les souvenirs se conforment à ce que nous croyons nous rappeler.

Même le souvenir des fleurs de stéphanotis tressées dans sa natte, même le souvenir du tatouage de la fleur de frangipanier visible sous le tulle.

Il est horrible de se voir mourir sans enfants. C’est Napoléon Bonaparte qui a dit cela.

Est-il malheur plus grand pour les mortels que de voir mourir leurs enfants ? C’est Euripide qui a dit cela.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons.

C’est moi qui ai dit cela.

Je repense aujourd’hui à cette journée de juillet dans la cathédrale St. John the Divine en 2003 et suis frappée de me souvenir combien John et moi paraissions jeunes alors, et fringants. En vérité, ni l’un ni l’autre ne l’étions, tant s’en faut : John avait, ce printemps et cet été-là, subi une série d’opérations cardiaques, dont la dernière en date, l’implantation d’un pacemaker, n’avait pas encore prouvé son efficacité ; je m’étais, trois semaines avant le mariage, effondrée dans la rue et j’avais passé les quelques nuits suivantes dans une unité de soins intensifs du Columbia Presbyterian à me faire transfuser pour une hémorragie gastro-intestinale inexpliquée. « Vous allez simplement avaler une petite caméra », avaient-ils dit dans l’unité de soins intensifs quand ils avaient voulu se démontrer à eux-mêmes d’où provenait cette hémorragie. Je me souviens de ma réticence : dans la mesure où jamais de toute ma vie je n’avais été capable d’avaler un cachet d’aspirine, il me semblait improbable que j’arrive à avaler une caméra.

« Mais bien sûr que si, vous y arriverez, ce n’est qu’une petite caméra. »

Un silence. La méthode brusque ayant échoué, on était passé aux cajoleries :

« C’est vraiment une toute petite caméra. »

J’avais fini par réussir à avaler la toute petite caméra, et la toute petite caméra avait transmis les images désirées, qui ne démontraient pas d’où provenait l’hémorragie mais démontraient en revanche qu’avec un bon sédatif n’importe qui est capable d’avaler une toute petite caméra. Dans le même registre des prouesses technologiques un tantinet douteuses de la médecine moderne, John pouvait poser un téléphone sur sa poitrine, composer un numéro et contrôler ainsi les données du pacemaker, ce qui prouvait, m’avait-on dit, qu’au moment précis où il composait le numéro (mais pas nécessairement avant ni après), l’appareil fonctionnait.

La médecine, ai-je eu plus d’une fois l’occasion de constater depuis, demeure un art imparfait.

Pourtant, tout semblait pour le mieux quand nous avions égoutté l’eau des colliers de fleurs sur l’herbe devant St. John the Divine le 26 juillet 2003. Auriez-vous pu remarquer, si en passant ce jour-là sur Amsterdam Avenue vous aviez aperçu le cortège nuptial, à quel point la mère de la mariée n’était pas prête à accepter ce qui allait arriver avant même que l’année 2003 ne soit écoulée ? Le père de la mariée, mort un soir à la table de sa propre salle à manger ? La mariée elle-même dans le coma artificiel, ne respirant plus que grâce à une machine, sous le regard des médecins de l’unité de soins intensifs qui doutaient qu’elle passe la nuit ? La première d’une longue série de crises médicales en cascade qui se terminerait vingt mois plus tard par sa mort ?

Vingt mois au cours desquels elle n’aurait assez de force pour se déplacer sans assistance que pendant un mois peut-être, en tout et pour tout ?

Vingt mois au cours desquels elle passerait des semaines d’affilée dans l’unité de soins intensifs de quatre hôpitaux différents ?

Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes rideaux à imprimés bleus et blancs.

Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes sons, le même gargouillis des tubes en plastique, le même goutte-à-goutte des perfusions, les mêmes râles, les mêmes alarmes. Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait les mêmes instructions de mise en garde contre d’autres infections possibles, les doubles blouses à revêtir, les surchaussures, le bonnet chirurgical, le masque, les gants qui ne s’enfilaient jamais sans difficulté et laissaient sur la peau des irritations qui s’enflammaient et saignaient.

Dans toutes ces unités de soins intensifs, il y avait le même mouvement de précipitation chaque fois que tel ou tel code d’alerte était lancé, le martèlement des pieds sur le sol, le roulement saccadé du chariot de réanimation.

Ce n’était pas censé lui arriver, ai-je le souvenir d’avoir pensé – scandalisée, comme si elle et moi avions reçu la promesse de bénéficier d’une dérogation exceptionnelle – dans la troisième de ces unités de soins intensifs.

Au moment où elle entra dans la quatrième, j’avais cessé d’invoquer cette dérogation exceptionnelle.

Quand nous parlons de la mortalité, c’est de nos enfants que nous parlons. J’ai dit cela, mais qu’est-ce que cela signifie ? Bon, d’accord, bien sûr que je peux décoder, bien sûr que vous pouvez décoder : une façon de reconnaître que nos enfants sont les otages du hasard, mais quand nous parlons de nos enfants, de quoi parlons-nous au juste ? De ce que cela a représenté pour nous de les avoir ? De ce que cela a représenté pour nous de ne pas les avoir ? De ce que cela a représenté de les laisser partir ? Faisons-nous référence à l’énigme en vertu de laquelle nous nous faisons le serment de protéger ce qui ne peut pas l’être ? Au mystère que constitue de manière générale le fait d’être parent ?   Ce texte est tiré du Bleu de la nuit à paraître le 9 janvier aux éditions Grasset. Il a été traduit par Pierre Demarty.
LE LIVRE
LE LIVRE

Le Bleu de la nuit, Grasset

SUR LE MÊME THÈME

Extraits - Non fiction « Mon nom est Charles Manson »
Extraits - Non fiction Réapprendre à écrire avec Ursula K. Le Guin
Extraits - Non fiction L’épidémie de nostalgie

Aussi dans
ce numéro de Books

Booksletter,
c'est gratuit !

Retrouvez gratuitement la Booksletter
chaque samedi matin dans votre boîte email.