Soutenez la presse indépendante ! Abonnez-vous à Books, à partir de 8€/mois.

De la survie littéraire

Pourquoi lit-on tant d’œuvres du passé, alors que l’offre contemporaine est si riche, quantitativement du moins ? Sans doute parce qu’on n’a pas le choix : les textes anciens font partie du « canon littéraire », comme on dit. Même ceux qui ne trônent pas sur ce piédestal offrent une lecture bien souvent délicieuse. Et instructive ­aussi, car tout texte de jadis transporte dans ses pages un monde ­révolu, donc captivant.

 

Du point de vue de l’auteur, les choses sont en revanche plus complexes. Rares sont les écrivains ­capables, comme Henry Miller, de clamer leur confiance en la postérité : « Quand [j’écris quelque chose] dont je sais que cela va donner du plaisir à l’homme du futur, je partage ce plaisir avec lui par avance. » 1

 

Jules Renard ne dit pas autre chose, mais il le dit avec plus de ­modestie et surtout de drôlerie : « Moi et toi, cochon, nous ne serons estimés qu’après notre mort. » 2 D’autres auteurs, déçus de l’accueil reçu de leur vivant, réclament, comme Raymond Roussel, « un peu d’épanouissement posthume à l’endroit de [leurs] livres », voire, comme Gertrude Stein, « une petite immortalité bien méritée ».

 

Mais la posture la plus commune, c’est d’afficher un certain dédain pour l’après-soi. Cela peut aller jusqu’à vouloir priver son œuvre d’une possible vie posthume. Tels Kafka, enjoignant à Max Brod de ne pas publier ses manuscrits ; Borges, détruisant ses œuvres de jeunesse ; Virgile, ­demandant que l’on détruise ­l’Énéide à sa mort  ; ou Montaigne, le plus perfide, écrivant les Essais dans une langue dont il présumait qu’« à cinquante ans d’ici » elle serait devenue incompréhensible 3.

 

Pourquoi ce dédain ? Méfiance ­envers les générations futures : « Pourquoi les hommes de demain seraient-ils moins stupides que nous ? » s’interroge Charles Péguy. Amertume : « Cette pute de Bovary va vivre, et moi je vais mourir comme un chien ! » fulmine Flaubert sur son lit de mort. Jalousie préemptive, comme celle de Jules Renard envers Mérimée : « Peut-être est-il l’écrivain qui restera le plus longtemps. […] La postérité appartiendra aux écrivains secs, aux constipés. »

 

Certains auteurs tentent néanmoins d’influer sur leur destinée post mortem. C’est ce que fait ­Agatha ­Christie en programmant des paru­tions posthumes. Malcolm Lowry pousse la logique encore plus loin : s’il ne fait pas grand-chose pour prolonger sa présence sur Terre, buvant presque autant que son célèbre héros de Sous le volcan, il s’inquiète beaucoup de sa survie littéraire et écrit à son agent, en 1940 : « Nous vous serions extrê­mement reconnaissants de nous donner quelques nouvelles de notre œuvre posthume. »

 

C'est gratuit !

Recevez chaque jour la Booksletter, l’actualité par les livres.

La meilleure stratégie de survie, le poète latin Horace l’avait déjà défi­nie : il faut écrire quelque chose de « dulce et utile », de plaisant et d’instructif, et ne s’adresser qu’à l’élite du lectorat, celle dont la capacité de juge­ment ne devrait pas s’amoindrir avec le temps.

Notes

1. Henry Miller on Writing (New Directions, 1964).

2. Journal 1887-1910 (Robert Laffont, « Bouquins », 1990).

3. Essais, III, 9 – « De la vanité » (Folio, 2009).

SUR LE MÊME THÈME

L'avenir radieux de la lecture Des vertus du confinement
L'avenir radieux de la lecture Aux temps du corona
L'avenir radieux de la lecture Livres sur ordonnance

Aussi dans
ce numéro de Books

Booksletter,
c'est gratuit !

Retrouvez gratuitement la Booksletter
chaque samedi matin dans votre boîte email.