Tandis qu’ils agonisent

Poèmes, récits journalistiques, romans, nouvelles : l’Argentine Selva Almada est une auteure prolixe. Si ses écrits sont de natures diverses, on y retrouve une constante : donner à voir l’Argentine rurale, donner à entendre les voix de populations marginales. C’est que, originaire d’un petit village conser­vateur situé dans la province d’Entre Ríos, Selva ­Almada parle de ce qu’elle connaît. Les lecteurs francophones avaient déjà pu se plonger dans Après l’orage (Métailié, 2014) et vont à présent pouvoir découvrir son deuxième roman, Sous la grande roue. Ça n’est pas « divulgâcher » que de dire que cette histoire se termine mal : le livre s’ouvre sur la scène d’agonie des deux protagonistes, nommés Pajarito et Marciano. Allongés sur le sol boueux d’une fête foraine, ils perdent progressivement con­naissance après une bagarre qui a mal tourné. Tout l’enjeu du roman est de remonter le fil des événements qui ont conduit à cette tragédie. Selva Almada, qui dépeint « le drame annoncé et récurrent de toute une communauté, est ­parvenue à écrire un texte ­solide, brillant, d’...