Deux Todorov en un

Aux deux tiers de son dernier livre, Tzvetan Todorov donne une défi­nition de l’essai : un « texte de connaissance et de réflexion qui n’oublie pas pour autant qu’il est littérature ». Cette description lui est inspirée par un texte de Kundera, mais elle s’appliquerait aussi à merveille à ses propres travaux. Lire et vivre rassemble une quarantaine d’articles, d’interventions et de contributions diverses (dont sept parus initialement dans Books), rédigés entre 1988 et 2016. Todorov en a dicté l’ordonnancement à ses enfants, sur son lit d’hôpital, juste avant son décès en février 2017. Un recueil d’écrits de circonstance court toujours le risque de n’être qu’une juxtaposition arbitraire de textes prématurément vieillis. Rien de tel avec Lire et vivre. L’ouvrage offre, au contraire, un ultime feu d’artifice de l’esprit. Comme le rappelle André Comte-Sponville dans une préface vibrante, il y a eu deux Todorov : « Todorov I », le brillant théoricien de la littérature, et « Todorov II », qui s’intéressait « de moins en moins aux structures et aux signes, de plus en plus aux individus et ...