Littérature
Bambi, l’improbable succès d’une histoire glauque
C’est l’un des meurtres les plus célèbres de l’histoire du cinéma. Une mère et son petit se promènent, lors de la première belle journée après un hiver rigoureux. Tout à leur bonheur, ils ne voient pas le danger arriver. Et nous, spectateurs, ne le voyons pas non plus, car l’homme à la carabine reste hors…
« Mon métier, c’est la critique »
«Danke ». Trois jours après la mort de Marcel Reich-Ranicki, le 18 septembre 2013, à l’âge de 93 ans, le quotidien allemand Frankfurter Allgemeine Zeitung publiait en couverture de son supplément du week-end la photo du vieil homme accompagnée de ce seul mot, « merci », en caractères de 2 centimètres. Son portrait figurait aussi à la une du magazine Der…
L’origine du monde, revue et décolonisée
Dans The Perfect Nine, le romancier Ngugi wa Thiong’o s’inspire du mythe de la création chez les Kikuyus, un peuple kényan. Selon la légende, le premier homme, Kikuyu, rencontre Mogai (Dieu) au sommet du mont Kenya. Mogai lui ordonne de fonder un foyer sous les figuiers, au sud de la montagne. Kikuyu y trouve une…
Dans les griffes de Béhémot
Le point de départ du nouveau livre d’Adda Djørup, c’est le rejet de l’art du roman, de la fiction. L’ouvrage débute ainsi : « J’ai arrêté d’écrire des romans en avril, au moment où le printemps arrivait à Copenhague. » Avec cette première phrase, le livre s’inscrit d’emblée dans la catégorie des textes fondés sur la négation de…
L’amour aux temps de Ceausescu
Après avoir exploré les possibilités narratives de la prose courte (avec les recueils Adeb, « L’orchestre orange » et « Rouge, rouge, velours », salués par la critique), Veronica D. Niculescu s’est aventurée sur le territoire de la poésie (avec deux recueils jumeaux de petites histoires en vers, « La symphonie animalière » et Hibernalia),…
Seconde Guerre mondiale : peut-on être juif et hongrois ?
Au printemps 1944, dans la Hongrie occupée par l’Allemagne nazie, une famille juive hongroise signe un accord avec l’officier SS Kurt Becher, opérant pour le compte de son chef Heinrich Himmler. En échange de leurs biens mobiliers et immobiliers et, surtout, de leur usine sidérurgique, les membres de la famille de Manfréd Weiss (une quarantaine…
Nico Bleutge, ou comment être un poète allemand au XXIe siècle
quel drôle de souhait ce serait, transmettre du sommeil, chaleur se faufiler dans les alvéoles Premiers vers, première tentative. Il trouve que ce n’est pas encore ça. Pour le début, il lui faut un autre mot, pas « alvéoles ». « Voies aériennes », peut-être ? « Poches d’air » ? « Conduits d’air » ? « C’est important pour moi de ne pas dénaturer…
Au cinéma avec Alberto Moravia
De tous les écrivains du XXe siècle qui se sont intéressés au cinéma, Alberto Moravia est celui qui a entretenu les rapports les plus intimes et prolongés avec le septième art. « Je suis un peu un personnage du cinéma italien », déclarait-il au romancier et journaliste Alain Elkann dans un livre d’entretiens composé à la fin de…
Virginia Woolf, pour le plaisir d’écrire
Homme ou femme ? Matière ou esprit ? Raison ou folie ? Vie ou mort ? En littérature, qui mieux que Virginia Woolf aura incarné ce maelström d’ambivalence ? Une ambivalence qui se manifeste jusque dans son propre corps – longiligne, androgyne, d’une beauté un peu étrange, et qu’elle concédait aux hommes comme aux femmes. Ou dans ses personnages, notamment…
Longue vie aux séquoias de Californie !
Nouvel appel de la forêt du début du XXIe siècle, L’Arbre-Monde est le douzième roman de ce maître de la littérature réaliste qu’est le romancier américain Richard Powers. Trois fermiers s’en vont au bal (2004) était une enquête sur la célèbre photographie d’August Sander qui immortalisait, dans l’Allemagne de Weimar, trois paysans sur le bord d’un…
M. et Mme Tolstoï, couple infernal
Les couples célèbres et querelleurs, tels Elizabeth Taylor et Richard Burton, Zelda et Scott Fitzgerald, ont échoué à cause de leur soif de notoriété, de leur besoin de briller, de leur désir d’améliorer leur style de vie. Divertissant leur public, ils s’acquittaient de leur show hystérique, puis sombraient dans l’alcool ou la folie. À moins…
L’origine du monde, revue et décolonisée
Dans The Perfect Nine, le romancier Ngugi wa Thiong’o s’inspire du mythe de la création chez les Kikuyus, un peuple kényan. Selon la légende, le premier homme, Kikuyu, rencontre Mogai (Dieu) au sommet du mont Kenya. Mogai lui ordonne de fonder un foyer sous les figuiers, au sud de la montagne. Kikuyu y trouve une…
Chatterton, un poète pas si maudit
Le 24 août 1770 au matin, on découvrit le cadavre du poète Thomas Chatterton sur le lit de sa mansarde à Holborn, l’un des quartiers les plus mal famés de Londres ; sur le sol, des pages manuscrites, et, dans un verre, des traces d’arsenic. Celui qui venait de mourir si jeune – il n’avait pas 18 ans – et…
Les deux vies de Pinocchio
Si l’on ne connaît de Pinocchio que le dessin animé de Walt Disney, la lecture de la version originale risque d’être un choc : Jiminy Cricket, le grillon parlant, est tué par le héros dès leur première rencontre. Cet insecte hors du commun, qui habite la maison de Geppetto depuis un siècle, révèle à Pinocchio…
Les derniers jours de Marcel Proust
Le 18 mai 1922, un peu après minuit, une éblouissante pléiade d’écrivains, d’artistes, de musiciens et de mécènes se réunit dans un salon de l’hôtel Majestic pour y fêter la première représentation de Renard, un ballet burlesque de Stravinsky. L’œuvre interprétée par les Ballets russes de Serge de Diaghilev avait été donnée ce soir-là à l’Opéra, devant…
Le martyre de Madame Dickens
« Mon père était un homme cruel ; un homme très cruel, écrit Kate Perugini, la fille de Charles Dickens. Il ne comprenait pas les femmes. » Pourtant, on ne saurait faire de lui un simple phallocrate. À défaut d’indépendance, l’écrivain reconnaissait aux femmes le droit d’avoir des ambitions en dehors du foyer : il admirait sa sœur Fanny, musicienne ;…
« Ne croyez pas un mot de ce que je vous raconte »
«Il n’est vraiment pas original de dire que John le Carré, de son vrai nom David Cornwell, aurait pu être un personnage de ses romans, mais on sait peut-être moins à quel point sa vie et sa personne sont présents dans son œuvre. » On ne peut que souscrire à cette affirmation du romancier John…
La compagne magique de Thomas Mann
Quand il épousa Katharina Pringsheim en 1905, Thomas Mann expliqua qu’il avait daigné « se donner une loi ». Vingt ans après, il citait Hegel : « Le chemin éthique vers le mariage commence par la décision de s’unir, le développement d’une inclination ne vient que plus tard. » Avant de préciser : « J’ai lu cela avec plaisir, parce que ce…
Ludmila Oulitskaïa : « Les Russes regrettent l’empire perdu »
Ludmila Oulitskaïa est l’une des plus grandes romancières et nouvellistes russes actuelles, admirée dans son pays comme à l’étranger. Devenue célèbre en 1992 avec la publication de son premier roman, Sonietchka (Gallimard), elle est aujourd’hui traduite dans de nombreuses langues. Elle a reçu en janvier 2014 le prix Simone de Beauvoir pour la liberté des…
Quand la pornographie tenait salon
Il manque, dans le débat contemporain sur la pornographie, cet élément que l’on peut appréhender à travers une formule puisée dans Claude Lévi-Strauss : le sexe est bon pour la réflexion. Dans La Pensée sauvage et d’autres textes, l’ethnologue affirme que de nombreux peuples ne pensent pas à la manière des philosophes, en manipulant des…