L'avenir radieux de la lecture
De la main au larynx
Les écrivains ont souvent voué une dévotion proche du fétichisme à leurs instruments. Voyez le calame, roseau taillé pour l’écriture, pressé dans l’argile au temps des cunéiformes puis trempé dans l’encre aux époques ultérieures : il a droit à une sourate dans le Coran et, quelques siècles plus tard, aux éloges d’Érasme. La plume métallique, elle,…
Le passé, l’avenir de la lecture ?
Le roman est à la peine, du moins chez les moins jeunes, dit-on. L’âge aidant, avec un cerveau et un emploi du temps sursaturés et un vague sentiment d’urgence, la lecture dite « utile » (essais, histoire, etc.) prend le pas sur celle de plaisir, la fiction notamment, présumée futile. Il existe cependant un moyen de conjuguer…
Parlez-moi de vous – et de moi
Les traumatismes ont leurs mérites, en littérature du moins. Les traumatisés ont en effet besoin de se raconter, et les lecteurs ont besoin d’histoires. Et quel meilleur réceptacle d’histoires que le divan du psychothérapeute, ce confessionnal horizontal ? Pourtant, sauf le psychanalyste qui est payé pour ça, personne ne voudrait se pencher sur les troubles et…
Le bonimenteur du livre
Tant de nouveaux livres chaque année… Quelque 70 000 en France, plus de 300 000 aux États-Unis. Le lecteur, et on le comprend, se laisse souvent guider par la quatrième de couverture, alias le « prière d’insérer », alias, en franglais, le « blurb » : un texte de 50 à 200 mots qui a la lourde tâche d’inciter à lire un ouvrage de…
Ne canonnez pas le canon
Portée par les vents qui soufflent de l’ouest, la cancel culture a fini par atteindre nos côtes françaises, quoique tardivement et pour le moment avec une violence atténuée. La bien-pensance, monarque plus ou moins éclairé, a certes déjà émis quelques lettres de cachet en France. Mais celles-ci n’atteignent pas – encore – leurs victimes dans leur liberté ;…
Ceci n’est pas un film
Déconfinement : les salles de cinéma se remplissent à nouveau, et les ventes de livres déclinent. Événements connectés ? Sans doute. Évolution fâcheuse ? Sans doute aussi. Car la lecture d’un livre n’est pas juste l’équivalent, en termes de loisirs, du visionnage d’un film. Littérature et cinéma ont certes partie liée depuis la naissance (récente) du second. « Le…
Merci pour le lecteur
Fini – en principe – l’époque du confinement, celle où l’on avait le temps de tout et notamment de lire. Retour à cette course contre la montre dont la lecture est l’une des victimes les plus signalées. Internet fait pourtant tout ce qu’il peut pour faciliter la tâche du lecteur pressé – par exemple en…
Plaisir presque en solitaire
Les journées du philosophe Pic de La Mirandole n’étaient pas palpitantes. Il était confiné chez lui, par crainte non d’un virus mais de quelque chose d’encore pire : la Sainte Inquisition. Le soir, il prenait sa revanche en revêtant ses plus beaux vêtements pour aller retrouver dans sa bibliothèque la société qui lui était chère, celle…
Lire, écrire, se relire
Pour se changer les idées et les dénoircir, pourquoi pas l’écriture ? C’est ce que suggère l’écrivaine Suzette Henke, inventrice de la « scriptothérapie » – l’écriture de soi à des fins thérapeutiques1. Prenez le cas de Colette, qui a pu, en reconstruisant par écrit les détails de son « esclavage conjugal » avec Willy, reconquérir le « sentiment de maîtriser sa…
Météolittérature
«N’oublie d’évoquer le temps qu’il fait dans ton satané livre. C’est très important, le temps ! » écrit un Ernest Hemingway un brin protecteur à son aîné et confrère John Dos Passos. Mais Hemingway n’a pas tort : nos âmes comme nos corps sont « météosensibles », et la littérature, qui se penche sur les unes comme sur les autres,…
La plume et le scalpel
Pitié pour le lecteur ! Halte aux livres démesurément longs, sauf ceux des littérateurs si grands qu’ils ont toute licence pour rallonger et rallonger encore leurs textes. Comme Proust collant des hectomètres de « paperolles » au bas de pages déjà nombreuses, ou James Joyce gonflant encore Ulysse sur le marbre de l’imprimeur. Mais pour le tout-venant des…
La plume et son toit
Une maison peut se lire comme une œuvre. Soit parce qu’un écrivain s’y est mis lui-même en scène la réussite venue, tels Alexandre Dumas au château de Monte-Cristo à Port-Marly, Edmond Rostand dans la fantasmagorie basque d’Arnaga ou Gabriele D’Annunzio dans cette pyrotechnie d’égotisme qu’est le Vittoriale degli Italiani, au-dessus du lac de Garde. Soit…
L’auteur ressuscité
La littérature fait rarement vivre son homme. Mais elle peut désormais le faire revivre. Non pas en chair et en os, mais sous forme d’interlocuteur virtuel avec lequel on peut poursuivre, post mortem, une conversation. C’est, parmi les récents exploits de l’intelligence artificielle, le premier sans doute à comporter une dimension métaphysique. Le magazine américain…
Des vertus du confinement
Déconfinement, reconfinement, redéconfinement... Face à ce cycle potentiellement infernal, pourquoi ne pas s’essayer à la sagesse ? C’est la solution retenue par Averell Dalton : las de se faire implacablement remettre au pénitencier par Lucky Luke à la fin de chaque épisode, il choisit la résignation et décide d’aménager confortablement sa cellule, en accrochant même…
Livres sur ordonnance
La lecture nuit à la santé, disait-on. Elle mène droit à la folie (comme ce pauvre Don Quichotte, dont le psychisme est ébranlé par les romans de chevalerie), à l’obésité et à la cécité, bien sûr. Cela provoque mille autres maux dus à l’abus de la position assise, que les experts des siècles passés listaient…
Les deux voies de la sagesse
Fin du confinement, fin des lectures sans fin ou de livres infiniment longs. Mauvaise nouvelle pour les philosophes, en tout cas les philosophes à « système », c’est-à-dire ceux qui proposent une explication exhaustive et rigoureusement argumentée de notre monde et de ce que nous y faisons. Kant est sans doute le recordman du genre avec ses…
De la survie littéraire
Pourquoi lit-on tant d’œuvres du passé, alors que l’offre contemporaine est si riche, quantitativement du moins ? Sans doute parce qu’on n’a pas le choix : les textes anciens font partie du « canon littéraire », comme on dit. Même ceux qui ne trônent pas sur ce piédestal offrent une lecture bien souvent délicieuse. Et instructive aussi, car tout…
Plaisir presque en solitaire
Les journées du philosophe Pic de La Mirandole n’étaient pas palpitantes. Il était confiné chez lui, par crainte non d’un virus mais de quelque chose d’encore pire : la Sainte Inquisition. Le soir, il prenait sa revanche en revêtant ses plus beaux vêtements pour aller retrouver dans sa bibliothèque la société qui lui était chère, celle…
L’introuvable lecteur
On écrit pour des lecteurs, n’est-ce pas ? Mais comment dénicher cette denrée dont la rareté afflige même un Philip Roth ? « Il y a 4 000 lecteurs aux États-Unis ; et une fois que le livre leur a été vendu ainsi qu’aux bibliothèques, c’est fini », se lamente le romancier américain. En effet, 80 % des livres publiés se vendent à…
Pourquoi écrit-on ?
Depuis que les écrans ont bouleversé la lecture (attention : il ne s’agit pas d’une diminution mais d’une évolution ; les moins de 30 ans lisent plus que leurs aînés, selon une étude récente du Pew Research Center), qu’advient-il de l’autre élément du couple littéraire, l’écrivain ? L’occasion est toute trouvée d’examiner les grandes questions que soulève…