Culture
Si les bagues m’étaient contées
Vers le début des années 1930, le psychanalyste Otto Rank offre à sa maîtresse Anaïs Nin une bague qu’il a reçue de son mentor Sigmund Freud. En retour, Anaïs Nin lui donne une bague qui lui vient de son père – un père avec lequel elle a eu une relation teintée d’inceste. Plus bizarre encore…
La vogue des jeux de survie
Blanche et silencieuse, la mort est en train de tout réduire à néant. Pendant des années, les vingt et quelque familles de ce hameau en bord de rivière avaient mené des vies certes difficiles, mais qui allaient s’améliorant. La forêt alentour avait été défrichée, les eaux exploitées pour la pêche, des cultures plantées et des…
En compagnie des Yôkai
L’imprudent, dans le Japon d’autrefois, s’exposait à bien des mésaventures. Il pouvait, par exemple, se promener en bordure d’une ville à la tombée de la nuit et rencontrer une jolie femme. Mais, avant de la demander en mariage, mieux valait s’assurer qu’une queue touffue ne dépassait pas de sa jupe. Faute de quoi il risquait…
Les métamorphoses du scandale
J’ai depuis longtemps la nostalgie de l’âge du choc. C’est avec une certaine affection que je songe à cette folle année 1857, qui s’ouvrit sur le procès intenté à Gustave Flaubert pour son premier roman, Madame Bovary (en présence d’un sténographe engagé par l’écrivain, pour l’édification d’une postérité incrédule), suivi six mois plus tard par…
La librairie qui ne dort jamais
Il est une heure trente du matin. Fan Xi’an, directeur général de la librairie Sanlian, quitte son bureau du troisième étage pour rejoindre les espaces de vente au rez-de-chaussée et au sous-sol. Il compte avec satisfaction les lecteurs présents : cent trente-cinq. « Depuis que la librairie est ouverte 24 heures sur 24, l’affluence est mon principal…
Le Chelsea Hotel, rêve d’artistes
L’histoire, dit le proverbe, ne se répète pas toujours, mais il lui arrive de rimer. À la fin du XIXe siècle, quand l’architecte idéaliste Philip Hubert conçut le Chelsea Association Building (devenu par la suite célébrissime sous le nom de Chelsea Hotel), New York n’était pas une, mais deux villes superposées. Dans la première, les riches…
El Alto, nouvelle frontière de l’architecture
Ce qui attire d’abord le regard quand on survole la ville bolivienne d’El Alto, dans la banlieue ouest de La Paz, avant d’atterrir à l’aéroport international, ce sont les soixante et quelques clochers qu’a fait construire le prêtre allemand Sebastián Obermaier au cours des trente dernières années. Il s’agit d’édifices un peu étranges – qui…
Rohmer, so French ?
« À l’étranger, Rohmer semble incarner une manière si française de faire du cinéma », lit-on dès la première page de l’excellente biographie qu’Antoine de Baecque et Noël Herpe consacrent au cinéaste. Extrêmement bien documenté, l’ouvrage suit la vie de Rohmer étape par étape et sa carrière de film en film. Comme le reconnaissent volontiers…
Le roman de la rose
La rose a été créée pour l’allégorie, la métaphore, l’allusion. Cette fleur superbe – qui, à l’état sauvage, porte cinq pétales, un nombre chargé de symboles – s’épanouit auprès de méchantes épines. La vue, le toucher, l’odorat et le goût – lorsque lesdits pétales sont distillés pour produire l’eau ou l’essence de rose – sont…
Voyage en librairies
Comme le voyageur qui collectionne les tampons de visas sur son passeport, l’écrivain et essayiste Jorge Carrión a conservé des librairies qu’il a fréquentées ici un marque-page, là un dépliant, parfois la carte. Il a photographié la plupart d’entre elles. Librerías est une sorte de safari des librairies rencontrées au fil des années de sa…
Les gardiens du temple ont démissionné
« Autrefois, je n’avais aucun mal à me plonger dans un livre ou un long article. Mon esprit s’absorbait dans le récit ou les articulations du raisonnement, et je passais des heures à parcourir de vastes étendues de prose. Cela m’arrive rarement aujourd’hui. Ma concentration se relâche souvent au bout de deux ou trois pages.…
Quelle Grande Muraille ?
L’artiste cantonais Ou Zhihang se photographie nu, en train de faire des pompes, devant des sites d’intérêt public, souvent politiquement sensibles, comme le Stade national de Pékin ou ce terrain de Shanghai qui a vu s’effondrer un immeuble présentant des défauts de construction. Ses images – celle, surtout, où il est sur la Grande Muraille…
Si les bagues m’étaient contées
Vers le début des années 1930, le psychanalyste Otto Rank offre à sa maîtresse Anaïs Nin une bague qu’il a reçue de son mentor Sigmund Freud. En retour, Anaïs Nin lui donne une bague qui lui vient de son père – un père avec lequel elle a eu une relation teintée d’inceste. Plus bizarre encore…
Le fabuleux destin de Lili Marleen
Lorsqu’ils avaient un moment de répit, les soldats de la Seconde Guerre mondiale oubliaient leurs allégeances idéologiques, et chantaient tous une seule et même chanson. Une chanson d’amour et de mort, une chanson allemande qui parlait de Lili Marleen et d’un soldat que jamais elle ne reverrait vivant, sous la lanterne où ils se retrouvaient…
La librairie qui ne dort jamais
Il est une heure trente du matin. Fan Xi’an, directeur général de la librairie Sanlian, quitte son bureau du troisième étage pour rejoindre les espaces de vente au rez-de-chaussée et au sous-sol. Il compte avec satisfaction les lecteurs présents : cent trente-cinq. « Depuis que la librairie est ouverte 24 heures sur 24, l’affluence est mon principal…
Les petites routines des grands esprits
Erik Satie a beau avoir porté des costumes en velours, mangé des omelettes de trente œufs et fondé l’Église métropolitaine d’art de Jésus Conducteur, ce n’était là que poudre aux yeux bohème. Il marchait aussi 19 kilomètres par jour pour aller jusqu’à Paris et en revenir, composant en chemin. Dans l’introduction de son petit livre…
Chère correspondance
La romancière J. K. Rowling n’a pas pour habitude de s’exprimer sur les livres des autres. Elle l’a pourtant fait, en 2006, dans un article consacré à Decca, savoureux recueil de la correspondance de Jessica Mitford. L’auteure d’Harry Potter louait l’esprit rebelle, le courage, l’humour et l’irrévérence dont elles étaient l’expression, tout en remarquant à…
Lire « Les Misérables » à tue-tête
Il n’existait, jusqu’à présent, aucun ouvrage digne de ce nom sur la lecture à haute voix dans les manufactures de tabac cubaines. Paru en 1994, le livre de l’essayiste Ambrosio Fornet, El libro en Cuba (« Le Livre à Cuba »), aurait dû fournir une analyse sérieuse du phénomène, mais nous fûmes loin du compte.…
Rohmer, so French ?
« À l’étranger, Rohmer semble incarner une manière si française de faire du cinéma », lit-on dès la première page de l’excellente biographie qu’Antoine de Baecque et Noël Herpe consacrent au cinéaste. Extrêmement bien documenté, l’ouvrage suit la vie de Rohmer étape par étape et sa carrière de film en film. Comme le reconnaissent volontiers…
El Alto, nouvelle frontière de l’architecture
Ce qui attire d’abord le regard quand on survole la ville bolivienne d’El Alto, dans la banlieue ouest de La Paz, avant d’atterrir à l’aéroport international, ce sont les soixante et quelques clochers qu’a fait construire le prêtre allemand Sebastián Obermaier au cours des trente dernières années. Il s’agit d’édifices un peu étranges – qui…