Culture
On a souvent besoin d’un plus petit que soi
L'écrivain voyageur Bruce Chatwin en avait fait le totem de son art : l’étroit petit carnet noir en moleskine qu’on glisse facilement dans une poche grâce à ses angles arrondis. D’astucieux Italiens ont ressuscité (design milanais, fabrication chinoise) cet objet fétiche devenu « l’emblème du créatif nomade ouvert d’esprit », comme l’écrit Roland Allen qui a consacré aux…
Disney : Donald Duck, l’impérialiste cynique
À Santiago du Chili, au début des années 1970, Ariel Dorfman était conseiller culturel du président Salvador Allende. Il y avait de la ferveur révolutionnaire dans l’air, et Dorfman, comme il l’écrit dans son autobiographie, ressentait « le vertige de ces quelques grands moments de l’existence où l’on sait que tout est possible » 1. Il écrivait…
Pourquoi le monde entier regarde des séries turques
« Tout d’abord, promettez-moi de ne pas les appeler “feuilletons”, me sermonne la professeure Arzu Öztürkmen, qui enseigne l’histoire orale à l’université du Bosphore, à Istanbul. Nous sommes contre. » Les fictions que produit la télévision turque ne relèvent ni du feuilleton, ni de la telenovela, ni de la série d’époque, mais du dizi (« série », en…
La forêt et la civilisation
Dans De l’autre côté du miroir, la Reine Rouge avait averti Alice : la Septième Case de l’échiquier était « complètement recouverte par une forêt ». Quand Alice arriva à la lisière du bois, l’obscurité l’intimida un peu. « Ma foi, en tout cas c’est très agréable, poursuivit-elle en pénétrant sous les arbres, après avoir eu si chaud, d’arriver…
Si les bagues m’étaient contées
Vers le début des années 1930, le psychanalyste Otto Rank offre à sa maîtresse Anaïs Nin une bague qu’il a reçue de son mentor Sigmund Freud. En retour, Anaïs Nin lui donne une bague qui lui vient de son père – un père avec lequel elle a eu une relation teintée d’inceste. Plus bizarre encore…
La vogue des jeux de survie
Blanche et silencieuse, la mort est en train de tout réduire à néant. Pendant des années, les vingt et quelque familles de ce hameau en bord de rivière avaient mené des vies certes difficiles, mais qui allaient s’améliorant. La forêt alentour avait été défrichée, les eaux exploitées pour la pêche, des cultures plantées et des…
En compagnie des Yôkai
L’imprudent, dans le Japon d’autrefois, s’exposait à bien des mésaventures. Il pouvait, par exemple, se promener en bordure d’une ville à la tombée de la nuit et rencontrer une jolie femme. Mais, avant de la demander en mariage, mieux valait s’assurer qu’une queue touffue ne dépassait pas de sa jupe. Faute de quoi il risquait…
Les métamorphoses du scandale
J’ai depuis longtemps la nostalgie de l’âge du choc. C’est avec une certaine affection que je songe à cette folle année 1857, qui s’ouvrit sur le procès intenté à Gustave Flaubert pour son premier roman, Madame Bovary (en présence d’un sténographe engagé par l’écrivain, pour l’édification d’une postérité incrédule), suivi six mois plus tard par…
La librairie qui ne dort jamais
Il est une heure trente du matin. Fan Xi’an, directeur général de la librairie Sanlian, quitte son bureau du troisième étage pour rejoindre les espaces de vente au rez-de-chaussée et au sous-sol. Il compte avec satisfaction les lecteurs présents : cent trente-cinq. « Depuis que la librairie est ouverte 24 heures sur 24, l’affluence est mon principal…
Le Chelsea Hotel, rêve d’artistes
L’histoire, dit le proverbe, ne se répète pas toujours, mais il lui arrive de rimer. À la fin du XIXe siècle, quand l’architecte idéaliste Philip Hubert conçut le Chelsea Association Building (devenu par la suite célébrissime sous le nom de Chelsea Hotel), New York n’était pas une, mais deux villes superposées. Dans la première, les riches…
Pourquoi le monde entier regarde des séries turques
« Tout d’abord, promettez-moi de ne pas les appeler “feuilletons”, me sermonne la professeure Arzu Öztürkmen, qui enseigne l’histoire orale à l’université du Bosphore, à Istanbul. Nous sommes contre. » Les fictions que produit la télévision turque ne relèvent ni du feuilleton, ni de la telenovela, ni de la série d’époque, mais du dizi (« série », en…
Lire « Les Misérables » à tue-tête
Il n’existait, jusqu’à présent, aucun ouvrage digne de ce nom sur la lecture à haute voix dans les manufactures de tabac cubaines. Paru en 1994, le livre de l’essayiste Ambrosio Fornet, El libro en Cuba (« Le Livre à Cuba »), aurait dû fournir une analyse sérieuse du phénomène, mais nous fûmes loin du compte.…
La génération la plus bête ? C’est celui qui l’dit qui l’est…
Honnêtement, qui n’a pas encore compris que chercher des exemples pour illustrer l’ignorance des ados ou des plus de 20 ans, c’est un combat gagné d’avance ? Si vous voulez entraîner vos muscles oculaires ou brachiaux à implorer le ciel en vous tordant les mains, vous n’avez que l’embarras du choix. Deux tiers des élèves de…
Le crépuscule de la lecture
Il n’est pas nécessaire de citer toutes les preuves de l’état catastrophique de l’alphabétisme. Les chiffres du département de l’Éducation parlent d’eux-mêmes : 27 millions d’Américains ne savent pas lire du tout, et 35 millions d’autres ont un niveau plus qu’insuffisant pour se débrouiller dans notre société. Mais ce qui m’inquiète aujourd’hui, ce n’est pas…
L’avenir des livres
Nous avons trois types de mémoire. La première est organique : une mémoire de chair et de sang, celle qu’administre notre cerveau. La deuxième est minérale et, en ce sens, l’humanité a connu deux espèces de mémoire minérale : il y a des millénaires de cela, c’était la mémoire représentée par les tablettes d’argile et…
Les petites routines des grands esprits
Erik Satie a beau avoir porté des costumes en velours, mangé des omelettes de trente œufs et fondé l’Église métropolitaine d’art de Jésus Conducteur, ce n’était là que poudre aux yeux bohème. Il marchait aussi 19 kilomètres par jour pour aller jusqu’à Paris et en revenir, composant en chemin. Dans l’introduction de son petit livre…
De quoi riaient les Grecs
Au IIIe siècle avant J.-C., tandis que les ambassadeurs de Rome négociaient avec la cité grecque de Tarente, un éclat de rire malvenu coupa court à tout espoir de paix (1). Les auteurs de l’Antiquité ne sont pas tous d’accord sur la cause exacte de l’hilarité grecque, mais tous pensent que ce fut la goutte d’eau…
Rohmer, so French ?
« À l’étranger, Rohmer semble incarner une manière si française de faire du cinéma », lit-on dès la première page de l’excellente biographie qu’Antoine de Baecque et Noël Herpe consacrent au cinéaste. Extrêmement bien documenté, l’ouvrage suit la vie de Rohmer étape par étape et sa carrière de film en film. Comme le reconnaissent volontiers…
On a souvent besoin d’un plus petit que soi
L'écrivain voyageur Bruce Chatwin en avait fait le totem de son art : l’étroit petit carnet noir en moleskine qu’on glisse facilement dans une poche grâce à ses angles arrondis. D’astucieux Italiens ont ressuscité (design milanais, fabrication chinoise) cet objet fétiche devenu « l’emblème du créatif nomade ouvert d’esprit », comme l’écrit Roland Allen qui a consacré aux…
Le musée des erreurs de Google Books
Le projet Google Books est en passe de devenir la plus grande bibliothèque numérique du monde – que les tribunaux et le ministère américain de la Justice avalisent ou non la proposition d’accord présentée par la firme (1). Ce pourrait bien être aussi la dernière. Forte de son avance substantielle sur ses rivaux et des relations…