Jadis & naguère
Louis-Sébastien Mercier, prophète maudit
Connaissez-vous Louis-Sébastien Mercier ? Probablement pas. On ne peut pourtant reprocher à cet écrivain du XVIIIe siècle de n’avoir pas fait le maximum, littérairement parlant, pour que la postérité se souvienne de lui. En soixante-treize ans d’existence, il aura produit plus de 90 œuvres, dont une cinquantaine de pièces de théâtre. Il aura tâté de quasiment tout de…
Splendeurs et misères du grand âge
La vieillesse n’a pas vraiment bonne presse. Mais puisque près de 20 % des Français ont plus de 65 ans, la question mérite d’être regardée bien en face et de près. Pas besoin d’aller pour autant enquêter dans les Ehpad : la lecture, certes éprouvante, du compendium de 600 pages de Simone de Beauvoir suffit. En 1970, soit vingt…
La Bible sacrilège de Léo Taxil
Enfant d’eunuque ? Pourquoi pas, si la Bible le dit 1… Et celle-ci raconte en effet l’histoire d’Aseneth, future femme de Joseph et par ailleurs fille de l’eunuque du pharaon, le richissime Putiphar. Peut-être y a-t-il des explications : l’enfant avait été adoptée, ou sa mère, qui avait l’esprit très large, s’était procuré un géniteur ailleurs, ou, comme…
Portrait du spleen en antidépresseur
Au XVIIe, le mal du siècle ne s’appelait pas encore « dépression ». On ne parlait alors que de « mélancolie », et celle-ci avait un chroniqueur attitré, l’essayiste anglais Robert Burton, qui avait consacré presque cinquante ans à l’anatomie de ce « mal anglais ». Or la somme qu’il a écrite sur ce sujet a priori pas bien gai constitue…
Les malheurs de Mary
Imaginez : le monde est ravagé par une pandémie – une « pestilence » – qui nettoie toute l’humanité, sauf Lionel Verney, « le dernier homme », étrangement immunisé. A-t-il gagné au change ? Apparemment non, puisqu’on le voit errer dans une Italie déserte, partagé entre idées suicidaires et vaines tentatives pour trouver un semblable, inscrivant des messages sur les murs…
Malin comme un animal marin
On peut éventuellement douter de l’intelligence des hommes ; de celle des animaux, non. Prenez l’éléphant, dit Plutarque que, comme tant de philosophes de l’Antiquité, l’éthologie fascinait.En Syrie, raconte-t-il, « un particulier en élevait un dont le gouverneur dérobait la moitié de la mesure d’orge qu’il recevait chaque jour pour la nourriture de cet animal. Le maître,…
La conversion de Henry Edward Manning
La vie édifiante d’un dignitaire de l’Église catholique dans l’Angleterre de l’ère victorienne, sur fond d’affrontements doctrinaux et de manœuvres politiciennes : a priori pas de quoi s’enthousiasmer, encore moins s’esclaffer. Sauf si le texte sort de cette plume que Lytton Strachey trempe non pas dans l’eau bénite mais dans un acide des plus corrosifs. Impossible…
Le fascisme, ça n’arrive qu’aux autres
« Ici », ce sont les États-Unis de 1936, et « cela », cette chose qui ne peut pas y arriver, c’est une dictature de type nazi. Vraiment ? Non, démontre Sinclair Lewis, qui a été en 1930 le premier auteur américain à recevoir le prix Nobel de littérature : « cela » peut arriver n’importe où, y compris à Washington, capitale…
Jules César prix Nobel
Jules César, on l’a un peu oublié, était un véritable surhomme. Si le prix Nobel avait existé au Ier siècle avant notre ère, il en aurait obtenu plus d’un, à commencer par celui de littérature. Le général romain écrivait beaucoup, et sa production propre (dont ne subsistent quasiment que les Commentaires sur la guerre des…
Vingt-neuf variétés de figuier
Jadis, les humains ne se préoccupaient pas de protéger la nature mais plutôt de se protéger, eux, de ses fléaux incessants. L’inversion du rapport de force est un phénomène plutôt récent, qu’on le fasse remonter aux irruptions européennes dans des écosystèmes jusqu’alors clos et saccagés illico ou aux premières pestilences crachées en 1712 par la…
Classique – Nombriliste Érasme
« Érasme fait partie des écrivains les moins lus parmi les plus illustres ou, si l’on préfère, des plus illustres parmi les moins lus », note Burkhard Müller dans le Süddeutsche Zeitung, à l’occasion de la parution d’une nouvelle édition de l’Éloge de la folie, son œuvre la plus célèbre. La figure du grand humaniste…
Méconnu – Icône de Palestine
Hanthala est à la Palestine ce que Mafalda est à l’Amérique latine : un enfant très politique et immensément célèbre. Sauf que la notoriété du personnage, créé par le dessinateur palestinien Naji al-Ali, ne dépassait guère jusqu’à présent la Palestine. Un éditeur anglais vient de publier un recueil de cent de ses dessins. Misérable et…
Vérités et mensonges de journaliste
Pris en tenaille entre « gilets jaunes » et fake news, le journaliste d’aujourd’hui est malmené. Il sait ce qui est exigé de lui : déceler la vérité, puis la dire. Mais une question subsidiaire demeure : jusqu’où peut-il aller pour arracher ladite vérité ? A-t-il le droit, légalement, moralement, humainement, de circonvenir son informateur, de le duper même ? Cette…
Splendeur des rois perses
Le Shah Nameh ou « Livre des rois » compte parmi les ouvrages les plus célèbres de la littérature persane. Dans cet immense poème épique de 60 000 distiques, soit 120 000 vers (dix fois l’Odyssée…), Ferdowsi, qui vécut aux alentours de l’an mille, retrace l’histoire des rois perses, depuis la création du monde jusqu’à la conquête arabe et…
Oublié – Une amitié austro-hongroise
Leur amitié naquit en même temps que leur correspondance : en 1927, Joseph Roth écrivit à Stefan Zweig pour le remercier d’avoir dit du bien de son essai Juifs en errance. Zweig, fils d’un grand industriel viennois, était alors l’auteur de langue allemande le plus lu dans le monde. Roth, issu d’un milieu bien plus…
Classique : Milton contre la censure
L’Angleterre frémit depuis des mois au nom de John Milton, qui naquit voici quatre cents ans, le 8 décembre 1608. Les livres se succèdent en l’honneur de l’auteur du Paradis perdu, le plus long des poèmes de la langue anglaise, dicté par un vieillard aveugle qui avait survécu à la prison et à la menace…
La pierre philosophale de l’amour
Malgré leur réputation de foutraques provocateurs, les surréalistes ne prenaient rien à la légère. Ni l’art. Ni l’inconscient. Ni les préséances internes. Ni surtout l’érotisme, qui occupe une place de grand choix dans leur dispositif mental – voir Duchamp, Ernst, Dalí, Picasso, Bellmer. En 1959, la galerie Daniel Cordier consacrera même une exposition à la…
Des romans d’une seule ligne
Qu’est-ce qu’un aphorisme ? Difficile de donner une réponse précise. « Certains, rapporte dans El País l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas, pensent savoir ce qui n’en est pas un. Cette phrase de Robert Kennedy par exemple : “Si un moustique pique mon frère John, le moustique peut être donné pour mort.” D’autres croient savoir que ces mots de Nietzsche…
Retrouvé – Un Laurence Pernoud de la Renaissance
Si le mot obstétrique n’apparaît qu’au XIXe siècle, la science moderne de l’accouchement est née trois siècles plus tôt. Revisitant les préceptes de l’Antiquité, se passionnant pour l’étude de l’anatomie féminine, plusieurs médecins publient à la Renaissance des manuels pratiques à l’usage des femmes enceintes et des matrones. The Birth of Mankind (« La naissance…
Le mystère de l’Iliade
Au mois de janvier dernier, l’universitaire américain Edward Luttwak se trouvait à l’aéroport de San Francisco lorsqu’il fut pris d’une envie subite : trouver une traduction de l’Iliade. Il en trouva non pas une, mais dix… Dans la London Review of Books, cet historien et spécialiste de stratégie militaire s’interroge du coup sur l’immense popularité dont…