Jadis & naguère
Un écrivain chez les damnés de la terre
Plongé dans son Jacuzzi, le riche touriste visitant Matera, dans la région italienne de la Basilicate, peut contempler depuis sa grotte-spa l’un des plus beaux spectacles d’Europe : la dégringolade de maisons troglodytiques et d’églises le long des falaises des Sassi. Mais sait-il, le touriste béat, que la pièce où il se prélasse abritait, jusque dans…
Un roi sans assouvissement
Jusqu’à leur prise de fonctions, les dictateurs ont souvent une jeunesse assez plan-plan. Pas Jules César ! Flamine (prêtre) de Jupiter à 17 ans, réfugié politique à 18, guerrier en Asie Mineure à 20, de nouveau exilé politique à 25 ans… César va alors à Rhodes étudier l’éloquence, qui peut toujours servir. Capturé en chemin par des pirates,…
L’Évangile selon le pape de l’acier
Le multimilliardaire Andrew Carnegie n’était pas vraiment un tendre, mais la vie, dans sa jeunesse du moins, n’avait pas été tendre avec lui. Petit Écossais dont la famille avait émigré en Amérique en 1848 pour fuir la famine, il s’était formé et instruit comme il avait pu, devenant ouvrier dans une filature, puis télégraphiste dans…
Et c’est ainsi qu’Alexandra rhabilla Bouddha
En 1924 surgit à Lhassa, pour Mönlam – la grande fête du Nouvel An tibétain –, une vieille pèlerine accompagnée de son lama de fils. La créature, qui ne paie pas de mine et parle un tibétain rugueux, passe inaperçue dans la foule. C’est pourtant une importante personnalité lamaïste, peut-être même une dakini, l’incarnation d’une divinité féminine ;…
Louis-Sébastien Mercier, prophète maudit
Connaissez-vous Louis-Sébastien Mercier ? Probablement pas. On ne peut pourtant reprocher à cet écrivain du XVIIIe siècle de n’avoir pas fait le maximum, littérairement parlant, pour que la postérité se souvienne de lui. En soixante-treize ans d’existence, il aura produit plus de 90 œuvres, dont une cinquantaine de pièces de théâtre. Il aura tâté de quasiment tout de…
Splendeurs et misères du grand âge
La vieillesse n’a pas vraiment bonne presse. Mais puisque près de 20 % des Français ont plus de 65 ans, la question mérite d’être regardée bien en face et de près. Pas besoin d’aller pour autant enquêter dans les Ehpad : la lecture, certes éprouvante, du compendium de 600 pages de Simone de Beauvoir suffit. En 1970, soit vingt…
La Bible sacrilège de Léo Taxil
Enfant d’eunuque ? Pourquoi pas, si la Bible le dit 1… Et celle-ci raconte en effet l’histoire d’Aseneth, future femme de Joseph et par ailleurs fille de l’eunuque du pharaon, le richissime Putiphar. Peut-être y a-t-il des explications : l’enfant avait été adoptée, ou sa mère, qui avait l’esprit très large, s’était procuré un géniteur ailleurs, ou, comme…
Portrait du spleen en antidépresseur
Au XVIIe, le mal du siècle ne s’appelait pas encore « dépression ». On ne parlait alors que de « mélancolie », et celle-ci avait un chroniqueur attitré, l’essayiste anglais Robert Burton, qui avait consacré presque cinquante ans à l’anatomie de ce « mal anglais ». Or la somme qu’il a écrite sur ce sujet a priori pas bien gai constitue…
Les malheurs de Mary
Imaginez : le monde est ravagé par une pandémie – une « pestilence » – qui nettoie toute l’humanité, sauf Lionel Verney, « le dernier homme », étrangement immunisé. A-t-il gagné au change ? Apparemment non, puisqu’on le voit errer dans une Italie déserte, partagé entre idées suicidaires et vaines tentatives pour trouver un semblable, inscrivant des messages sur les murs…
Malin comme un animal marin
On peut éventuellement douter de l’intelligence des hommes ; de celle des animaux, non. Prenez l’éléphant, dit Plutarque que, comme tant de philosophes de l’Antiquité, l’éthologie fascinait.En Syrie, raconte-t-il, « un particulier en élevait un dont le gouverneur dérobait la moitié de la mesure d’orge qu’il recevait chaque jour pour la nourriture de cet animal. Le maître,…
Diable = femme = sexualité
Il faut plaindre les inquisiteurs de l’Église : quoique primordial, leur travail – la chasse aux sorcières et aux hérétiques (peu ou prou la même chose) –, n’était vraiment pas facile. Heureusement, l’ un des leurs, l’érudit allemand Henry Institoris, un dominicain (étymologiquement, « chien de Dieu »), rédige en 1486 avec son collègue Jacques Sprenger un manuel…
Classique : À chacun son Hölderlin
En 1975, il était encore possible à deux inconnus de mobiliser les journa-listes culturels allemands pour annoncer une idée folle : rééditer les œuvres com-plètes du poète Hölderlin. L’un est autodidacte, il travaille chez un conces-sionnaire Volkswagen, l’autre se dit éditeur. Cheveux longs et idées de gauche en sautoir. Donnée à l’hôtel Frankfurter Hof, la conférence…
Écrit par la rédaction de Books le 27 février 2009
… et le cas Ayn Rand
Influente philosophe et romancière, Ayn Rand, née Alissa Zinovievna Rosenbaum, tenait salon à New York. C’était dans les années 1950. L’un de ses jeunes fidèles était Alan Greenspan, l’ancien président de la Banque centrale américaine, dont la mine sinistre lui valut d’être surnommé par elle « le croquemort ». Il monta dans son estime en…
Écrit par la rédaction de Books le 29 avril 2009
Oublié : L’hygiène du monde
Le 20 février 1909, Filippo Marinetti, né à Alexandrie et parfaitement francophone, fait paraître dans Le Figaro le Manifeste du futurisme. La même année, l’éditeur parisien Sansot publie Mafarka le futuriste, roman africain, publié en Italie en 1910. Un roman bref et excentrique, dont l’introduction est un appel aux artistes : « L’esprit de l’homme est…
Écrit par la rédaction de Books le 29 avril 2009
Méconnu – Le mythe des « deux cultures »
Pouvez-vous décrire le deuxième principe de la thermodynamique ? Toute réponse négative faisait le bonheur du romancier, homme politique – et physicien de formation – britannique Charles Percy Snow, qui s’empressait de rétorquer : « Ma question était pourtant un équivalent scientifique de : avez-vous lu une œuvre de Shakespeare ? » La réplique était censée, outre ridiculiser son interlocuteur, illustrer le fossé…
Écrit par la rédaction de Books le 19 juin 2009
Le prince des paradoxes
« Après trois pages de Chesterton, le sang et les idées circulent mieux », écrivait André Maurois dans Magiciens et Logiciens. Mais combien l’ont lu ? « Certains auront eu la chance de lire ses récits policiers, qui ont fait, plus tard, l’admiration de Borges, écrit la journaliste argentine Alicia Plante dans le quotidien Página 12, à l’occasion de…
Écrit par la rédaction de Books le 25 novembre 2010
Georges Perec, du jeu au je
Georges Perec, décédé en 1982, est le plus moderne des romanciers français. N’est-il pas le grand promoteur du roman à contraintes, où l’écrivain emprisonne volontairement son élan créateur dans une camisole de règles, un « cahier des charges » parcimonieusement divulgué ? Une technique à vrai dire aussi vieille que la littérature – la poésie du moins. Voir…
Classique – Corrections divines
Deutéronome V, 24 : « Le Seigneur nous a montré sa gloire et son grand cul. » La coquille – l’Éternel est plus connu pour sa grandeur (greatness) que pour son caractère callipyge (great arse) – figure dans une bible en langue anglaise de 1631. Elle valut à l’imprimeur une amende de 300 livres et…
Écrit par la rédaction de Books le 24 septembre 2009
Classique – Traduire Lucrèce en vers
Traduire Lucrèce aujourd’hui, passe encore, mais en vers ! Les six chants du De rerum natura sont, il est vrai, un festival d’intelligence et de beauté. Au Ier siècle avant notre ère, Lucrèce y expose les acquis de la philosophie épicurienne, de résonance souvent très moderne. Les objets physiques sont tous composés d’atomes, la femme et…
Écrit par la rédaction de Books le 22 mai 2009
Jünger, la guerre en face
« Nous avons perdu beaucoup, peut-être tout, même l’honneur. Mais il nous reste une chose : le souvenir glorieux de l’armée la plus magnifique qui ait jamais existé et du combat le plus prodigieux jamais livré. » C’est pour immortaliser l’action de simples fantassins comme lui qu’Ernst Jünger écrivit Orages d’acier, sans doute le plus…
Écrit par la rédaction de Books le 4 avril 2011