Jadis & naguère
Jules César prix Nobel
Jules César, on l’a un peu oublié, était un véritable surhomme. Si le prix Nobel avait existé au Ier siècle avant notre ère, il en aurait obtenu plus d’un, à commencer par celui de littérature. Le général romain écrivait beaucoup, et sa production propre (dont ne subsistent quasiment que les Commentaires sur la guerre des…
Vingt-neuf variétés de figuier
Jadis, les humains ne se préoccupaient pas de protéger la nature mais plutôt de se protéger, eux, de ses fléaux incessants. L’inversion du rapport de force est un phénomène plutôt récent, qu’on le fasse remonter aux irruptions européennes dans des écosystèmes jusqu’alors clos et saccagés illico ou aux premières pestilences crachées en 1712 par la…
Gonzo jusqu’au bout
Aux États-Unis dans les années 1960, l’éclosion de la contre-culture a bouleversé toutes les donnes, y compris littéraires. Pour porter la voix des flower people et de leurs excès, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs ont ainsi inventé une nouvelle forme de fiction. Mais, pour décrire en profondeur et avec justesse ces phénomènes sociaux…
La pierre philosophale de l’amour
Malgré leur réputation de foutraques provocateurs, les surréalistes ne prenaient rien à la légère. Ni l’art. Ni l’inconscient. Ni les préséances internes. Ni surtout l’érotisme, qui occupe une place de grand choix dans leur dispositif mental – voir Duchamp, Ernst, Dalí, Picasso, Bellmer. En 1959, la galerie Daniel Cordier consacrera même une exposition à la…
Spinoza, ou le bonheur à peu de frais
Le bonheur n’est désormais plus seulement un droit mais une « impérieuse obligation », comme disait Gide. D’où le foisonnement de tout ce qui peut aider à atteindre ce noble but, ouvrages de philosophie, de religion ou de développement personnel. Mais, à la fin du XVIIe siècle, Baruch Spinoza avait déjà réussi l’exploit de conjuguer les trois genres…
Georges Perec, du jeu au je
Georges Perec, décédé en 1982, est le plus moderne des romanciers français. N’est-il pas le grand promoteur du roman à contraintes, où l’écrivain emprisonne volontairement son élan créateur dans une camisole de règles, un « cahier des charges » parcimonieusement divulgué ? Une technique à vrai dire aussi vieille que la littérature – la poésie du moins. Voir…
Diable = femme = sexualité
Il faut plaindre les inquisiteurs de l’Église : quoique primordial, leur travail – la chasse aux sorcières et aux hérétiques (peu ou prou la même chose) –, n’était vraiment pas facile. Heureusement, l’ un des leurs, l’érudit allemand Henry Institoris, un dominicain (étymologiquement, « chien de Dieu »), rédige en 1486 avec son collègue Jacques Sprenger un manuel…
Portrait du tyran en enfant malheureux
Certaines choses ne changent guère au fil de l’histoire, la psyché des dictateurs, par exemple. Les traits qu’énumère l’historien romain Suétone dans sa description quasi clinique du sinistre empereur Caligula se retrouvent chez les successeurs modernes de ce dernier, notamment Adolf Hitler et Idi Amin Dada. Caligula débute dans la vie par une enfance troublée,…
Le gai Paris d’Ernst Jünger
Qu’advient-il d’un humaniste pris dans la guerre ? Surtout s’il est engagé volontaire sous l’uniforme de capitaine de la Wehrmacht, à Paris, en 1941, et qu’il s’appelle Ernst Jünger ? L’auteur d’Orages d’acier a laissé un journal qui semble n’avoir pour objet que de répondre à cette question. Sauf qu’il n’y répond pas vraiment, ou du moins…
Éloge de la vie sauvage
Quand un Américain parle de nature, en général il ne tarde pas à dégainer Thoreau. L’essayiste du XIXe siècle est en effet incontournable sur ce sujet, qu’il a quasiment mis à la mode outre-Atlantique. Jusqu’à lui, la nature y était globalement perçue comme redoutable, quelque chose à mater au plus vite en se débarrassant des…
Spinoza, ou le bonheur à peu de frais
Le bonheur n’est désormais plus seulement un droit mais une « impérieuse obligation », comme disait Gide. D’où le foisonnement de tout ce qui peut aider à atteindre ce noble but, ouvrages de philosophie, de religion ou de développement personnel. Mais, à la fin du XVIIe siècle, Baruch Spinoza avait déjà réussi l’exploit de conjuguer les trois genres…
Bachmann feuilletoniste
La grande poétesse Ingeborg Bachmann avait une haute idée de la littérature. Ce qui ne l’empêcha pas, dans sa jeunesse, de participer à la rédaction de feuilletons grand public pour une radio autrichienne. Un travail purement alimentaire, il est vrai, et qu’elle ne daigna jamais considérer comme des œuvres à part entière. Mais sa mort…
Écrit par la rédaction de Books le 3 mai 2012
Le journal d’un anarchiste
Erich Mühsam est le plus célèbre des anarchistes allemands. Peut-être parce que le militantisme politique ne fut qu’un aspect parmi beaucoup d’autres de l’existence riche et mouvementée de ce poète, dramaturge, agitateur, érotomane et féministe. « Les coups ont marqué le début et la fin de sa vie. Les premiers, il les reçut d’un père…
Écrit par la rédaction de Books le 21 octobre 2011
Georges Perec, du jeu au je
Georges Perec, décédé en 1982, est le plus moderne des romanciers français. N’est-il pas le grand promoteur du roman à contraintes, où l’écrivain emprisonne volontairement son élan créateur dans une camisole de règles, un « cahier des charges » parcimonieusement divulgué ? Une technique à vrai dire aussi vieille que la littérature – la poésie du moins. Voir…
Les gouverneurs invisibles de l’opinion
La propagande, pouah ! Mais le mot n’a pas toujours dégagé une vilaine odeur, explique l’Américain Edward Bernays, premier grand théoricien des relations publiques. L’Église s’adonne depuis toujours à la propaganda fide, la « propagation de la foi » ; et Napoléon lui-même était un utilisateur enthousiaste et un virtuose des techniques de manipulation de l’information. Cependant, pendant la…
Comment gouverner les Coréens
« La Corée est souvent considérée comme le plus confucéen des pays d’Extrême-Orient », rappelle Anders Karlsson dans le Times Literary Supplement à l’occasion de la première traduction en anglais d’une rareté : le Mongmin simsô. Ce « manuel pour tous les administrateurs » est le plus célèbre de ces nombreux traités écrits sous la…
Écrit par la rédaction de Books le 1 mars 2012
Méconnu : Un petit chef-d’œuvre de Tolkien pour les enfants
«M. Merveille habitait dans une maison. C’était une maison blanche avec des toits rouges. Les pièces étaient hautes de plafond et la porte d’entrée était très haute, parce que M. Merveille portait des chapeaux très hauts de forme. Il en avait des rangées entières sur des rangées de crochets dans l’entrée… » Écrit à la main et illustré par lui pour ses enfants…
Écrit par la rédaction de Books le 27 février 2009
Vampirisée – Jane Austen en version hémoglobine
Tout semble opposer l’univers raffiné et sentimental des romans de Jane Austen à celui des films d’horreur. L’écrivain new-yorkais Ben H. Winters les a cependant réunis dans son pastiche « Raisons et sentiments et monstres marins », sorti à l’automne 2009 aux États-Unis. L’intrigue du livre reste celle du roman d’Austen, à ceci près que les jeunes…
Écrit par la rédaction de Books le 19 avril 2010
Méconnu – La femme aux huit noms
En route vers son exil américain, Bertolt Brecht fait une escale à Moscou, où il écrit à son ami le romancier soviétique Konstantin Fedine. Sa lettre, datée du 29 mai 1941, évoque avec gratitude une femme qui, six ans auparavant, dans cette même ville de Moscou, l’a guéri d’une vilaine grippe. « Aidez-la autant que vous le…
Écrit par la rédaction de Books le 11 décembre 2010
Pétrarque, chansonnier du moi
Le Canzoniere de Pétrarque est paru en 1470. Son titre original Rerum vulgarium fragmenta indiquait non seulement qu’il était composé en langue « vulgaire », le toscan en l’occurrence, mais qu’il traitait de thèmes qui n’avaient rien de noble ni d’héroïque. Dans l’esprit de Pétrarque, ce n’était là qu’une œuvre secondaire, certainement pas celle qui le rendrait…
Écrit par la rédaction de Books le 3 mai 2012
