Jadis & naguère

Vingt-neuf variétés de figuier

Jadis, les humains ne se préoccupaient pas de protéger la nature mais plutôt de se protéger, eux, de ses fléaux incessants. L’inversion du rapport de force est un phénomène plutôt récent, qu’on le fasse remonter aux irruptions européennes dans des écosystèmes jusqu’alors clos et saccagés illico ou aux premières pestilences crachées en 1712 par la…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 2 juillet 2020

Gonzo jusqu’au bout

Aux États-Unis dans les années 1960, l’éclosion de la contre-culture a bouleversé toutes les donnes, y compris littéraires. Pour porter la voix des flower people et de leurs excès, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs ont ainsi inventé une nouvelle forme de fiction. Mais, pour décrire en profondeur et avec justesse ces phénomènes sociaux…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 2 juin 2020

La pierre philosophale de l’amour

Malgré leur réputation de foutraques provocateurs, les surréalistes ne prenaient rien à la légère. Ni l’art. Ni l’inconscient. Ni les préséances internes. Ni surtout l’érotisme, qui occupe une place de grand choix dans leur dispositif mental – voir Duchamp, Ernst, Dalí, Picasso, Bellmer. En 1959, la galerie Daniel Cordier consacrera même une exposition à la…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 30 avril 2020

Spinoza, ou le bonheur à peu de frais

Le bonheur n’est désormais plus seulement un droit mais une « impérieuse obligation », comme disait Gide. D’où le foisonnement de tout ce qui peut aider à atteindre ce noble but, ouvrages de philosophie, de religion ou de développement personnel. Mais, à la fin du XVIIe siècle, Baruch Spinoza avait déjà réussi l’exploit de conjuguer les trois genres…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 26 mars 2020

Georges Perec, du jeu au je

Georges Perec, ­décédé en 1982, est le plus moderne des romanciers français. N’est-il pas le grand promoteur du roman à contraintes, où l’écrivain emprisonne volontairement son élan créateur dans une camisole de règles, un « cahier des charges » parcimonieusement divulgué ? Une technique à vrai dire aussi vieille que la littérature – la poésie du moins. Voir…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 20 février 2020

Diable = femme = sexualité

Il faut plaindre les inquisiteurs de l’Église : quoique primordial, leur travail – la chasse aux sorcières et aux hérétiques (peu ou prou la même chose) –, n’était vraiment pas facile. Heureusement, l’ un des leurs, l’érudit allemand Henry Institoris, un dominicain (étymologiquement, « chien de Dieu »), rédige en 1486 avec son collègue Jacques Sprenger un manuel…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 22 janvier 2020

Portrait du tyran en enfant malheureux

Certaines choses ne chan­gent guère au fil de l’histoire, la psyché des dictateurs, par exemple. Les traits qu’énumère l’historien romain Suétone dans sa description ­quasi clinique du sinistre empereur Cali­gula se retrouvent chez les successeurs modernes de ce dernier, notamment Adolf Hitler et Idi Amin Dada. Caligula débute dans la vie par une enfance troublée,…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 24 octobre 2019

Le gai Paris d’Ernst Jünger

Qu’advient-il d’un humaniste pris dans la guerre ? Surtout s’il est engagé volontaire sous l’uniforme de capitaine de la Wehrmacht, à Paris, en 1941, et qu’il s’appelle Ernst Jünger ? L’auteur d’Orages d’acier a ­laissé un journal qui semble n’avoir pour objet que de répondre à cette question. Sauf qu’il n’y ­répond pas vraiment, ou du moins…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 26 septembre 2019

Éloge de la vie sauvage

Quand un Américain parle de nature, en général il ne tarde pas à dégainer Thoreau. L’essayiste du XIXe siècle est en effet incontournable sur ce sujet, qu’il a quasiment mis à la mode outre-Atlantique. Jusqu’à lui, la nature y était globalement perçue comme redoutable, quelque chose à mater au plus vite en se débarrassant des…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 27 juin 2019

Chacun sa croix

À  l’aube du XVIIe siècle, « le Grand siècle des âmes » selon l’expression de l’écrivain Daniel Rops, le peuple chrétien se préoccupe intensément du Christ. L’originalité de Juste Lipse, un humaniste catholique né dans le duché de Brabant et disciple d’Érasme, c’est de s’intéresser non pas à la vie de Jésus mais à sa mort sur la…

Écrit par Jean-Louis de Montesquiou le 23 mai 2019