Jadis et Naguère
Alice B. a bon dos
On n’est jamais aussi bien servi(e) que par soi-même, a dû se dire Gertrude Stein en prenant la main sur l’autobiographie que sa compagne Alice B. Toklas était en train de rédiger. C’était une idée de Gertrude : « Pensez, mais pensez donc, quelle masse d’argent vous gagnerez. » Elle avait même suggéré des titres…
À nos soldats qui débarquent en France
À l’heure où, dans les campagnes anglaises, le Brexit ravive les vieilles xénophobies, le manuel destiné aux soldats britanniques envoyés en France en juin 1944, un petit ouvrage anonyme (1), aussi peu militaire dans le fond que dans la forme, offre une lecture bien rafraîchissante. Le but du livret est d’enjoindre aux troupes de ne surtout…
Churchill contre les barbares
Le 2 septembre 1898, au confluent du Nil Blanc et du Nil Bleu, le corps expéditionnaire anglo-égyptien mené par sir Herbert Kitchener affronte les troupes soudanaises du « sauveur » des musulmans, le Mahdi, retranché dans la ville sainte d’Omdurman, en face de Khartoum. La bataille ne dure que quelques heures. « À 11 h…
Je rêve que je couche avec ma mère…
Rêver que l’on est mort et enterré : voilà une prémonition, a priori, peu séduisante. Eh bien non, explique un Syrien du IIe siècle, Artémidore de Daldis. Il écrivait en grec, traduit ici dans le français du XVIIe : « Songer être mort signifie noces, à celui qui est à marier car mort et mariage…
La presse, hélas
La presse a souvent mauvaise presse. Montherlant qualifiait le journalisme de « tout-à-l’égout des ratés de l’écriture ». Dans son célébrissime Scoop, Evelyn Waugh, écrivain britannique de l’entre-deux guerres (et lui-même ancien journaliste) exprime le même dédain, mais avec infiniment plus d’humour et de raffinement, sinon de nuance. C’est la presse américaine qui a inventé…
La bible est un roman d’espionnage
Moïse envoie douze espions – un par tribu – s’informer de l’état des lieux (Nombres 13, 18-30) : « Comment est le pays où cette population habite : est-il bon ou mauvais ? Comment sont les villes où cette population habite : sont-elles des campements ou des forteresses ? Comment est ce pays : sa…
Des corn flakes contre la masturbation
Les ados qui mâchonnent leurs corn flakes le regard vitreux savent-ils qui était le bon docteur Kellogg, l’inventeur de leur régal du matin ? S’ils le savaient, leurs flocons sucrés leur resteraient peut-être sur l’estomac. Car John Harvey Kellogg n’est pas qu’un médecin du Michigan inventeur d’une délicieuse recette de céréales. C’est aussi le combattant d’une…
« Je voudrais devenir intelligent »
Et si l’on pouvait, à petits coups de bistouri, améliorer les performances de notre cerveau, notoirement sous-exploité ? C’est ce qu’avait imaginé, dès 1959, l’auteur américain de science-fiction Daniel Keyes. Son ouvrage, qui a connu des avatars multiples – nouvelle, puis roman, puis film, puis pièce de théâtre, puis comédie musicale – a rencontré un succès…
Peggy Guggenheim, pour l’amour de l’art
Ni formidablement riche, ni particulièrement belle, ni spécialement compétente en matière artistique, Peggy Guggenheim restera pourtant comme une figure clé – et haute en couleur – de l’art moderne. Galeriste, elle lance Jackson Pollock et contribue à mettre le pied à l’étrier de Robert Motherwell, Mark Rothko, David Hare, Robert De Niro Sr., Clyfford Still,…
Lysistrata, toujours actuelle
Guerre et sexe font mauvais ménage. Dans le pire des cas, le viol constitue une arme de guerre ou de représailles (Darfour), voire une prime compensant une solde insuffisante (Soudan du Sud). Mais le théâtre grec classique montre que le sexe peut être aussi le sujet d’une bataille pacifique et même pacificatrice. Aristophane le raconte…
Méconnu ¡ Viva el krausismo !
« C’est l’un des chapitres les plus fous de l’histoire culturelle européenne : un philosophe resté inconnu dans sa patrie devient, des années après sa mort, une figure intellectuelle majeure dans un autre pays », relate Rilo Chmielorz dans Die Zeit. L’objet de son enthousiasme se nomme Karl Christian Friedrich Krause : en Allemagne, les ouvrages philosophiques lui accordent…
Écrit par la rédaction de Books le 30 mars 2011
Dans Leningrad assiégée
Dans une URSS où le pouvoir politique tenait sous sa coupe la création artistique, Lydia Ginzburg, figure de la critique littéraire, proche des formalistes, a toute sa vie tenu en secret des carnets qu’elle retravaillait et complétait sans cesse. Après sa disparition, en 1990, les publications se sont poursuivies. « Caractères passagers » est la…
Écrit par la rédaction de Books le 1 août 2011
Paysan bio avant la lettre
En 1938, les menaces de guerre conduisent un écrivain américain très en vue à quitter la France, où il vivait depuis treize ans, pour son Ohio natal. À 44 ans et avec quatorze romans à son actif, dont un prix Pulitzer, Louis Bromfield décide de changer de vie et de devenir agriculteur, comme l’étaient ses parents…
Écrit par la rédaction de Books le 5 mars 2010
Quand Schnitzler s’autocensurait
Le Sous-Lieutenant Gustel, du Viennois Arthur Schnitzler, fit scandale lors de sa parution en 1900. C’était le premier roman de langue allemande à consister en un simple monologue intérieur (le Français Édouard Dujardin avait ouvert la voie douze ans plus tôt avec son médiocre Les lauriers sont coupés). Le lecteur plongeait dans la conscience du…
Écrit par la rédaction de Books le 29 mars 2012
Maïmonide, le juif perplexe
Moïse ben Maimon est né en 1138, à Cordoba. « Les juifs avaient prospéré là sous la dynastie musulmane des Omeyyades depuis le Xe siècle, et la famille de Maïmonide, ainsi que ses précepteurs, étaient des piliers de la communauté locale », écrit le spécialiste d’études juives David Flatto en rendant compte, dans la revue…
Écrit par la rédaction de Books le 26 mars 2009
Une carpe à la sauce polonaise
Quand il meurt, en février 1880, Alexander von Villers est un parfait inconnu. Un an plus tard, c’est un écrivain célèbre. Pourtant il n’a jamais écrit aucun livre… La publication posthume d’un recueil de ses lettres par Rudolf Graf Hoyos, l’un de ses amis et correspondants, a suffi à asseoir sa notoriété du jour au…
Écrit par la rédaction de Books le 28 septembre 2010
La maternité contestée de Frankenstein
En juillet 1816, un groupe d’aristocrates anglais en route pour l’Italie se trouve bloqué par les intempéries au bord du lac Léman. Parmi eux, deux poètes de renom : lord Byron et Percy Shelley. Pour passer le temps, nos touristes se racontent des histoires fantastiques. Lesquelles font forte impression sur la jeune épouse de Shelley, Mary,…
Écrit par la rédaction de Books le 9 février 2010
Oublié – Ibn Battuta, mythomane
Ibn Battuta, le « Marco Polo » berbère, né à Tanger en 1304 et mort à Marrakech en 1369, a parcouru l’ensemble du monde musulman de son temps, de Tombouctou à la Malaisie. Près de 120 000 kilomètres en vingt-neuf ans, à en croire sa fiche Wikipédia. En 1990, on pouvait lire dans la Cambridge History of Arabic…
Écrit par la rédaction de Books le 30 mars 2011
Oscar Wilde version brute
Lorsqu’en 1890 le Lippincott’s Monthly Magazine publia en feuilleton Le Portrait de Dorian Gray, seul roman qu’ait jamais écrit Oscar Wilde, l’accueil fut mitigé. Pour le London’s Daily Chronicle, c’était « le produit de la littérature lépreuse des décadents français – un livre empoisonné à l’atmosphère alourdie par les odeurs méphitiques de la putréfaction morale…
Écrit par la rédaction de Books le 10 octobre 2011
L’infinie tristesse de Leopardi
Les romantiques ne furent jamais de grands optimistes. Mais, à côté de Giacomo Leopardi, qui fut à la fois leur contemporain, leur émule et quelquefois aussi leur contradicteur, ils passeraient presque pour de joyeux lurons. Voici ce qu’écrivait le grand poète italien à 27 ans : « Tout est mauvais. Je veux dire que tout…
Écrit par la rédaction de Books le 25 mars 2011