Jadis & naguère
Vingt-neuf variétés de figuier
Jadis, les humains ne se préoccupaient pas de protéger la nature mais plutôt de se protéger, eux, de ses fléaux incessants. L’inversion du rapport de force est un phénomène plutôt récent, qu’on le fasse remonter aux irruptions européennes dans des écosystèmes jusqu’alors clos et saccagés illico ou aux premières pestilences crachées en 1712 par la…
Gonzo jusqu’au bout
Aux États-Unis dans les années 1960, l’éclosion de la contre-culture a bouleversé toutes les donnes, y compris littéraires. Pour porter la voix des flower people et de leurs excès, Jack Kerouac, Allen Ginsberg et William Burroughs ont ainsi inventé une nouvelle forme de fiction. Mais, pour décrire en profondeur et avec justesse ces phénomènes sociaux…
La pierre philosophale de l’amour
Malgré leur réputation de foutraques provocateurs, les surréalistes ne prenaient rien à la légère. Ni l’art. Ni l’inconscient. Ni les préséances internes. Ni surtout l’érotisme, qui occupe une place de grand choix dans leur dispositif mental – voir Duchamp, Ernst, Dalí, Picasso, Bellmer. En 1959, la galerie Daniel Cordier consacrera même une exposition à la…
Spinoza, ou le bonheur à peu de frais
Le bonheur n’est désormais plus seulement un droit mais une « impérieuse obligation », comme disait Gide. D’où le foisonnement de tout ce qui peut aider à atteindre ce noble but, ouvrages de philosophie, de religion ou de développement personnel. Mais, à la fin du XVIIe siècle, Baruch Spinoza avait déjà réussi l’exploit de conjuguer les trois genres…
Georges Perec, du jeu au je
Georges Perec, décédé en 1982, est le plus moderne des romanciers français. N’est-il pas le grand promoteur du roman à contraintes, où l’écrivain emprisonne volontairement son élan créateur dans une camisole de règles, un « cahier des charges » parcimonieusement divulgué ? Une technique à vrai dire aussi vieille que la littérature – la poésie du moins. Voir…
Diable = femme = sexualité
Il faut plaindre les inquisiteurs de l’Église : quoique primordial, leur travail – la chasse aux sorcières et aux hérétiques (peu ou prou la même chose) –, n’était vraiment pas facile. Heureusement, l’ un des leurs, l’érudit allemand Henry Institoris, un dominicain (étymologiquement, « chien de Dieu »), rédige en 1486 avec son collègue Jacques Sprenger un manuel…
Portrait du tyran en enfant malheureux
Certaines choses ne changent guère au fil de l’histoire, la psyché des dictateurs, par exemple. Les traits qu’énumère l’historien romain Suétone dans sa description quasi clinique du sinistre empereur Caligula se retrouvent chez les successeurs modernes de ce dernier, notamment Adolf Hitler et Idi Amin Dada. Caligula débute dans la vie par une enfance troublée,…
Le gai Paris d’Ernst Jünger
Qu’advient-il d’un humaniste pris dans la guerre ? Surtout s’il est engagé volontaire sous l’uniforme de capitaine de la Wehrmacht, à Paris, en 1941, et qu’il s’appelle Ernst Jünger ? L’auteur d’Orages d’acier a laissé un journal qui semble n’avoir pour objet que de répondre à cette question. Sauf qu’il n’y répond pas vraiment, ou du moins…
Éloge de la vie sauvage
Quand un Américain parle de nature, en général il ne tarde pas à dégainer Thoreau. L’essayiste du XIXe siècle est en effet incontournable sur ce sujet, qu’il a quasiment mis à la mode outre-Atlantique. Jusqu’à lui, la nature y était globalement perçue comme redoutable, quelque chose à mater au plus vite en se débarrassant des…
Chacun sa croix
À l’aube du XVIIe siècle, « le Grand siècle des âmes » selon l’expression de l’écrivain Daniel Rops, le peuple chrétien se préoccupe intensément du Christ. L’originalité de Juste Lipse, un humaniste catholique né dans le duché de Brabant et disciple d’Érasme, c’est de s’intéresser non pas à la vie de Jésus mais à sa mort sur la…
Oublié : L’orgasme démocrate
Pour se lancer, la nouvelle maison d’édition new-yorkaise Dissident Books (comme son nom l’indique) publie une édition commentée d’une satire de la démocratie publiée en 1926 par un des publicistes les plus en vue de l’époque, « H.L. » Mencken (ses prénoms, Henry Louis, n’étaient pas prononcés). Installé à Hong Kong, Kent Ewing en fait…
Écrit par la rédaction de Books le 28 janvier 2009
Pourquoi déclenche-t-on une guerre ?
L'histoire est l’avant et l’après de la politique. Meilleur exemple : l’historien grec Thucydide, dont les observations restent tellement actuelles qu’elles sont prises en compte jusqu’à la Maison-Blanche. C’est d’ailleurs presque ce qu’il avait envisagé : « Il me suffira que ceux qui veulent voir clair dans les faits passés et, par conséquent, aussi dans les faits analogues…
Éloge de la vie sauvage
Quand un Américain parle de nature, en général il ne tarde pas à dégainer Thoreau. L’essayiste du XIXe siècle est en effet incontournable sur ce sujet, qu’il a quasiment mis à la mode outre-Atlantique. Jusqu’à lui, la nature y était globalement perçue comme redoutable, quelque chose à mater au plus vite en se débarrassant des…
Bachmann feuilletoniste
La grande poétesse Ingeborg Bachmann avait une haute idée de la littérature. Ce qui ne l’empêcha pas, dans sa jeunesse, de participer à la rédaction de feuilletons grand public pour une radio autrichienne. Un travail purement alimentaire, il est vrai, et qu’elle ne daigna jamais considérer comme des œuvres à part entière. Mais sa mort…
Écrit par la rédaction de Books le 3 mai 2012
Le journal d’un anarchiste
Erich Mühsam est le plus célèbre des anarchistes allemands. Peut-être parce que le militantisme politique ne fut qu’un aspect parmi beaucoup d’autres de l’existence riche et mouvementée de ce poète, dramaturge, agitateur, érotomane et féministe. « Les coups ont marqué le début et la fin de sa vie. Les premiers, il les reçut d’un père…
Écrit par la rédaction de Books le 21 octobre 2011
Spinoza, ou le bonheur à peu de frais
Le bonheur n’est désormais plus seulement un droit mais une « impérieuse obligation », comme disait Gide. D’où le foisonnement de tout ce qui peut aider à atteindre ce noble but, ouvrages de philosophie, de religion ou de développement personnel. Mais, à la fin du XVIIe siècle, Baruch Spinoza avait déjà réussi l’exploit de conjuguer les trois genres…
Les gouverneurs invisibles de l’opinion
La propagande, pouah ! Mais le mot n’a pas toujours dégagé une vilaine odeur, explique l’Américain Edward Bernays, premier grand théoricien des relations publiques. L’Église s’adonne depuis toujours à la propaganda fide, la « propagation de la foi » ; et Napoléon lui-même était un utilisateur enthousiaste et un virtuose des techniques de manipulation de l’information. Cependant, pendant la…
Comment gouverner les Coréens
« La Corée est souvent considérée comme le plus confucéen des pays d’Extrême-Orient », rappelle Anders Karlsson dans le Times Literary Supplement à l’occasion de la première traduction en anglais d’une rareté : le Mongmin simsô. Ce « manuel pour tous les administrateurs » est le plus célèbre de ces nombreux traités écrits sous la…
Écrit par la rédaction de Books le 1 mars 2012
Méconnu : Un petit chef-d’œuvre de Tolkien pour les enfants
«M. Merveille habitait dans une maison. C’était une maison blanche avec des toits rouges. Les pièces étaient hautes de plafond et la porte d’entrée était très haute, parce que M. Merveille portait des chapeaux très hauts de forme. Il en avait des rangées entières sur des rangées de crochets dans l’entrée… » Écrit à la main et illustré par lui pour ses enfants…
Écrit par la rédaction de Books le 27 février 2009
Vampirisée – Jane Austen en version hémoglobine
Tout semble opposer l’univers raffiné et sentimental des romans de Jane Austen à celui des films d’horreur. L’écrivain new-yorkais Ben H. Winters les a cependant réunis dans son pastiche « Raisons et sentiments et monstres marins », sorti à l’automne 2009 aux États-Unis. L’intrigue du livre reste celle du roman d’Austen, à ceci près que les jeunes…
Écrit par la rédaction de Books le 19 avril 2010
